19岁那年我因帮表弟打架被拘留15天。在我故乡的小县城，只有一个看守所，不像大城市会有拘留所，所以我等于直接进的监狱。
我人生中从未饿过饭，就那天，从早到晚一顿饭也没吃。到了下午临下班前，警察开了个条，便开车将我送往了位于城北的看守所。进去后狱警令我解去鞋带、腰带，给我一把牙刷、一盒牙膏、一双筷子、一只搪瓷口缸，然后将我送进去了监仓，也就是犯人口中的“笼子”，号码按西方人的说法还挺不吉利，因为是13。我是同年上的大学，学的外语，才知道13是西方人眼中的忌讳数字。
母亲和妹妹闻讯煮了鸡汤并带了件军大衣给我送进去，狱警只给我军大衣，鸡汤不知是他们自己喝了还是倒了，我因此挨饿一整天，夜晚饿得难以入睡。
进笼子后，铁门“咣当”一声锁上，管教拎着一大串钥匙头也不回的走了。
几个人围上来，都剃着光头，为首的个挺高，面皮白静，五官清晰甚至可以说清秀。他带头问我话：“你是哪的？”
“钢铁厂的。”
“认识唐XX吗？”
“认识，从小一起玩到大的。”
问过几句话他们便不管我了，指了指“床”尾最后面的位置，让我去那睡。我看了看床，其实就是沿墙而建的一个大通铺，水泥的，下面铺着席子而已。床的尽头是水龙头和马桶，在床的尽头的角落里，还有一个老头一动不动的蜷缩着，身上盖着旧得发黄的棉被。
一夜无话，次日在饥肠辘辘中醒来，挨到8点，开早饭了。犯人们争先恐后的挤在铁门边从栏杆下方的空隙领饭。每人一个铝制饭盒，里面是一方饭，就是工厂食堂常见的四两大小，饭发黄发黑。菜也放在饭盒里，就是打饭阿姨随手捞的一瓢连汤带水的包菜，汤面上甚至连油花都看不到。但饿急了的犯人都是几下就吃完了，尤其是头一天挨了整天饿的我，几乎指着那一盒饭救命。
吃完饭后犯人便开始在相连的外屋放风，外屋就是四面高墙，一扇门用来送饭，屋顶是铁栏杆，高五六米，人爬不上去，爬上去也出不去。犯人排成排在外屋来回走动，走几圈后便赶紧回床上躺着，盖上被睡觉。因为过多的运动会消耗体力，第二顿饭要下午五点才开，中间有8、9个小时是什么都不管的，饿了就接点自来水充饥吧。
可能是打听到监狱里的艰苦，母亲托狱警带100元钱给我，但到我手里的只有50。监狱里的东西很贵，至少是外面的两三倍，我用那50元买了方便面和辣椒酱。在顿顿吃清汤包菜的情况下，辣椒酱是很受欢迎的。狱友们都来分享，晚上高个牢头还偷去了我放在架子上的剩下的一包方便面。
第二天又送来一个“拘留仔”。牢头照例又是一顿审问，问完之后叫他拿自己牙刷去刷马桶。那是个湖南藉的年轻人，年轻可能比我大一两岁，长得也是眉清目秀，身材魁梧。他可能不愿拿牙刷刷马桶，牢头上来就是一巴掌，将他抽得晕头转向。此后那个湖南“马嘎”可谓受尽欺辱。有天晚上牢头带几个小弟把他摁在外屋的水泥地上，用被子蒙着踢他，踢得他鬼哭狼嚎。背着枪的武警在楼顶的过道走来走去，仿佛没看见，直到马嘎的叫喊声变小了，武警才停下来，喊一声：“打够了没有？”牢头这才带小弟们收手。
本省人瞧不起湖南人，甚至有民谚教你别和湖南人做朋友。
牢头的小弟里有一个一脸稚气的短命鬼，个子小，表情阴郁，是个只有16岁的初中生，他打湖南马嘎时很卖力。他进来是因为抢了小学生十几块钱被判了6年，在本地看守所服刑。其父隔三岔五送钱给他买吃的，因此日子过得还算惬意。
第三天又进来一个拘留仔，此人一看就是老江湖。满脸笑容，进来就给牢头献殷勤，遵循牢头的要求用自己牙刷去刷马桶。在牢头的“审讯”中得知他是山东人，当过兵，打过越战，因父母早亡，复员后就没再回老家，自己一个人在本省闯荡，牙齿是因为有一次分脏不匀被战友用三棱刺打掉的，整整掉了四颗，因此像开了个狗洞。
山东佬很会做人，给牢头提鞋送水，扫地刷碗，样样都干。牢头有时带小弟出去干活，回来就会带回香烟，也会赏他几支。没有烟抽的时候他就捡牢头及其兄弟扔在地上的烟头抽，行为极为卑贱。我从心底里有些瞧不起他，但他经历过部队、战争，经历过盗窃团伙和正儿八经的牢狱生活，可能早就习惯了夹起尾巴做人。
山东佬怎么进来的没跟我说，但湖南马嘎沾沾自喜的跟我讲述过他的经历。他是入室盗窃的惯犯，没事就在居民区踩点，趁人不在家时就撬门进去行窃。那时的防盗门技术很一般，很容易就能撬开锁。他行窃多次都未失手，但这次因此被人发现堵在屋内，该住户又有防盗窗，因此被公安瓮中捉鳖抓了现行，但因刚进去，行窃未遂，警察仅以行政拘留15日处置他，所以他暗自庆幸。
我每天都在外屋走动，不像别的犯人要不然打牌要不然睡觉。我因此养成了来回踱步的习惯，后来毕业走上社会多年仍然没改掉。我看到外屋的墙上有人用锐器刻满了“正”字，一般都是三个一组。我也学着他们的样子用筷头在墙上刻字，每刻上一笔就安慰自己还有多少笔就可以出去了，真真正正的度日如年。
过了几天牢头突然叫我邻近的一个人快点喊国家放他出去。那小子因为赌博被抓进来，与牢头同属一乡镇，牢头对他也比较照顾。他本来只拘15天，但因家人未来交伙食费领他出去，因此一直关在里面，到牢头提示他那天他已经关了整整一个月。
于是那小子在笼子里大喊：“国家，放我出去！”
喊了半天，没人理他，突然一个武警出现在墙头，取下八一杆不耐烦的对着他说：“喊什么喊？把手脚挂铁门上去！”
那小子只好乖乖的将自己的脚穿过监室铁门的栏杆，双腿搭在横杆上，双手抓着铁栏。他挂好之后武警便走了。那傻逼一直挂着，不敢下来，直到快吃下午饭了牢头笑他他才下来。他可能是伤了家人的心，家人不想管他了，直到我出去那天，他的家人也未来领他。
突然有天傍晚，我们都上床躺好了，警察送进来一个穿着西装但是下身着解放鞋的农民。警察语重心长的叫牢头好好关照一下他，牢头嘻皮笑脸的答应着。那干瘦农民没有被，可怜巴巴的蜷缩在他的位置。午夜时分本县公安局长来了，我后来在报纸上看过他的照片，才知他是公安局长。他把那个农民叫过来，问他饿不饿？农民说饿。局长大人掏出一个塑料袋递给他，里面装着三只包子，农民接过来便狼吞虎咽吃起来。
局长说：“现在知道饿了吧？你不是一天只吃一两米吗？”他笑着跟大家讲，这家伙在街上四处拉人入他的教派，说入了教一天只吃一两米。或许因为大家当他不正常，或者他本身就挺可怜，牢头并未为难他。那农民第二天便被带走了，不知是放了还是去了别的笼子。
农民走后回来一个性格挺嚣张的人，原来牢头身边的空位是他的。他脚上戴着死刑犯才戴的那种重镣，看起来足有十来斤重，因此走路都慢慢挪。他好像是前段时间惹了事被拉去关禁闭，大概就是小黑屋，时间到了放了出来但管教仍未解除他的脚镣。他回来的第一件事就是换裤子，戴着脚镣的他用一种神奇的手法将裤子换好了，一边换一边唱牢歌：“究竟为什么抓我来坐牢，我实实在在莫名其妙……”他的歌声带动了其他犯人，他们一起唱起来。也不知那歌是谁写的，词还挺押韵。
15天像漫长的15年。等我在墙上划上三个“正”字，一直阴郁的天气突然放晴。一大早阳光便洒满了放风的外屋。我焦急的等待着家人的到来，直到临近中午才听到管教叫我名字，我欣喜的抱上当被子盖的军大衣就要走。牢头叫住了我，让我把我的筷子带走，我问为什么？他的小弟代为回答：“你还想回来吃牢饭啊？”
我于是返回里屋拿了自己的筷子随着管教出了门。父母、妹妹和表兄弟姐妹们都来接我，领我到饭店给我接风。
我算是回到了正常社会。
遗憾的是我是光着头出去的，因此赶上犯人们被剪头，我也被剪了一个，我因此极感羞耻。
伙食费花了37.5元，家人交完伙食费管教才会去监仓领人。15天37.5元，合每天2.5元，合每顿饭1.25元，这1.25元应该包括了食堂的能源消耗和工人工资在内。国家从来不干赔本买卖，就像从前枪毙犯人还要家属拿子弹费一样。据说有的贫困的家庭因为交不起子弹费就不让领尸。
从那时起我看见水煮包菜就想吐，并且这么多年都对这种植物没好感。但是在牢中饥饿时，包菜也是美味。至于那米为什么那么黑那么黄，盖因是粮库中的陈年大米吧，不给犯人吃给谁吃？
同年我上大学后，我的一个老师，本省名人，他在给我们讲课时突然问：“你们谁坐过牢？”我的心一咯噔，心想我算不算坐过牢呢？虽然我只是被拘留，可是我实实在在被关在监狱里，但这种羞耻的事对于少年的我来说是难以承认的。见无人回答，老师骄傲的说：“我坐过，说没坐过牢的男人不是完整的男人，我坐过。”他因为什么原因坐牢，没跟我们讲太清楚，或者他讲了，而我因为走神没注意听。
后来我查到这句话是列宁说的，那他为什么认为没坐过牢的男人不是完整的男人呢？列宁是某党革命导师，是开创了人类另一元的革命家，但列宁给人类带来的就是好的影响吗？他这么说是什么意思？如果一定要我来理解的话，我认为没坐过牢就等于没见过社会的阴暗面，不了解那些作奸犯科的人们的心路历程，不了解那些坐过牢的人扭曲的心理。
我出来之后打听过我那个唐姓发小的行踪，得知他因盗窃农民的经济作物被关在本省某著名监狱服刑，偷的东西微不足道，但和16岁小孩一样赶上严打，也被判6年。此君从小就有贼心，经常在厂区里偷东西，在市场我曾亲眼见过他偷东西，这也是我稍懂事后不再跟他玩的原因。他刑满释放后女友和兄弟在饭店给他接风，当晚便被寻仇的人枪杀于包房内。他与牢头认识，牢头得知我是他发小而对我客气。再就是我是当地最大国企的子弟，我们那些子弟里有结成帮派的，不好惹。牢头可能以为我也是和那些结帮派的子弟一路货，其实我是货真价实的学霸，是不和那些人玩的。
这次“坐牢”的经历确实是我人生中的一段宝贵经历，我也因此而成了一个完整的男人，呵呵。
最后给大家讲讲马桶边蜷缩的那个老头，他当年68岁，是五保户，因砍死欺负他的地痞而被判无期，正好在牢里养老。牢里谁都不惹他，牢头还曾开玩笑说：“我可不敢惹你，怕你拿菜刀砍我……”
赞(23)
