![]()
最近，鲜少露面的王朔破天荒地接受了采访。
起因是为新书上市做专题访谈，他和编辑部的青年朋友们聊了聊。
关于《起初》，关于文学，关于衰老，关于日常起居，关于生离死别，关于猫。
镜头下，六十七岁的他头发花白，面容消瘦，说话松弛又带着几分疲惫。
很难想象，那个曾经睥睨一切、大胆写下“我是流氓我怕谁”的文坛“痞子”，如今已衰老成这般模样。
那个写下《动物凶猛》《过把瘾就死》《一半是火焰，一半是海水》以及一票电影剧本，撩动无数读者荷尔蒙的京圈才子，王牌编剧。如今却独守庭院，讳谈旧作。
一句“我年轻时写的爱情太恶心了，都不对”。轻飘飘给自己的过往历史翻了篇。
![]()
王朔近期的采访视频《起初有个编辑部》
王朔上一次公开露面被舆论关注，还是十八年前替王子文打官司和怒怼失实报道自己的记者。
他离开舞台太久，才气随着时间一同衰老，以致于70、80、90后对他的记忆日渐模糊，新生代读者只知郭敬明韩寒巫哲木苏里，谁还认识王朔。
两年前，《起初·纪年》首发面世，引发了媒体和读者讨论热潮，有网友在作品报道的评论区天真提问：“王朔是谁？”
![]()
王朔《我是你爸爸》| 天津人民出版社
芳华易逝。一代人的黄金时代终究远去。曾经的恩怨情仇和躁动青春化成如今松弛的皮肤和周身病症。
王朔，老矣。
王朔出生于南京城墙脚下，两岁时随父母迁居北京，成为冯小刚羡慕的大院子弟。
但他的童年似乎并不幸福。
出身于军人家庭，王朔从小就要受到比同龄人更多的管束。这与他乖戾的天性截然相反。
![]()
两周岁时的王朔
在六十年代的北京街头长大，王朔的心思全然不在课堂上。每天跟着一帮比他大的孩子瞎转悠，抽烟，打架，旷课，捉鱼.....
带着一身伤痕回到家的王朔，免不了来自父亲的一顿暴打。
成年后的王朔与父母关系疏远，早在童年时代就埋下了导火索。
父亲的暴力与威权，母亲的冷淡和唠叨，不断助长着王朔的叛逆。王朔与父亲的战争，一直延续到学业结束，每次都在拳棒的激烈对抗中告终。
他后来回忆：“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动为止。”
![]()
王朔（前左一）与家人的合照
在学校里，王朔也是老师不待见的坏孩子。旷课，斗殴，时不时指出老师的课堂错误。
小学五六年级时，王朔就写过5000多字的检讨，在演讲台上当着全校师生的面大声朗读。
在批评与被批评的环境中呆惯了，以至于成名后的王朔在面对他人的唾骂时已经习得“免疫”。以牙还牙，刀枪不入，绝不将就绝不内耗。
这样的暴力场面他太有经验了。从家庭到学校再到社会，几乎贯穿了他整个青春期。
![]()
青年王朔
他说：“我是超级攻击型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。我是一只疯狗，谁咬我我咬谁。”
然而，外人看来浑身刺头的王朔，性格里也有安静的一面。
青春期的王朔对军事历史类的图书很感兴趣。《三侠五义》《法国大革命》《德意志帝国兴亡史》都曾是他的枕边书。
一个关于军旅的梦想，在他的心中成型，这是那一代人的时代钢印，也是王朔自己的军旅浪漫主义。
![]()
青年王朔
1977年，王朔高中毕业。一向不听父母话的他却听从了父亲的意见，报名参加了人民海军。
一个月后，王朔风风火火地跑到青岛北海舰队服役，成为了一名同龄人艳羡的操舵兵。
然而，好景不长。1978年海军整编，王朔被迫离开舰艇。
他被分配到军队仓库当看守员，每天目不转睛的看着进进出出的人群，自由就停留在离他不远的海面上。
![]()
海军士兵王朔
百无聊赖之际，他读到一篇名为《没有纽扣的衬衫》的故事，心里咕叨：
就这水平也能登？我上我也行。
一股原始的冲动驱使他纵笔疾驰，一个晚上的工夫，一篇“年轻女孩冲破禁忌追寻自由”的故事就鲜活出炉了。
稍加润色后，王朔投给了《解放军文艺》，没想到第一篇小说就被顺利“收编”了。
![]()
《解放军文艺》
这篇小说让刚刚跨过二十岁的王朔拿到了25块钱的稿费，相当于他在部队半个月的工资。
收到稿费的王朔大吃一惊：
“原来写东西来钱这么快。”
80年代初，王朔服役期满，被分配到北京医药公司当业务员。
他天生伶牙利嘴，能说会道，因此手里积攒了很多客户，业绩十分漂亮。
但因为此时单位尚未改制，他每月按例只能拿固定工资。
随着改革开放兴起，“下海经商”成为全民共识，第一波浪潮就打到了王朔身上。
本就对薪酬不满的王朔索性辞掉工作，下海创业。
![]()
早期的王朔
拿着之前攒下的积蓄，王朔开始倒卖起了收音机和电子手表，这些今天看来稍显过时的电子产品，却是当年难抢的“尖货”。
王朔托朋友从南方低进高出，中间商大赚了一笔。
倒买倒卖不是长久之计。随着政府开始“严打”，王朔的倒爷生意也按下了暂停键。
在朋友郑晓刚的建议下，俩人合伙开了一家餐馆。但由于缺乏经验，不多久门店就关张了。先前做买卖的钱，王朔几乎都搭进去了。
账算完，还倒欠了一屁股债。
他掂量着：既然做生意还得赔，那还不如写小说。写书最合算，一本万利，稳赚不赔。
说干就干，王朔以自己的亲身经历为蓝本，写了一篇纯爱小说，名字叫《空中小姐》。
![]()
王朔《空中小姐》| 中国青年出版社
几番修改后，王朔将一摞稿纸拿到当代杂志社，编辑部看完当即拍板决定发表。
《空中小姐》犹如一颗鱼雷，在读者圈迅速掀起一阵浪花。
向来以真名示人的王朔，第一次尝到名利的滋味。
1986年，是王朔创作的高峰时期，他一口气写了《浮出海面》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》等经典剧情小说。
《橡皮人》投到了青年文学编辑部的桌案上。时任编辑的马未都在看完小说手稿后大加赞赏，他专程给作者打了电话，邀请王朔到编辑部来改稿。
不过，这篇新颖大胆的小说却差点被责任主编一票否决了。
![]()
王朔、马未都、路东之
软磨硬泡下，最终对方同意刊发，但要求必须删除开篇的第一句话：
“一切都是从我第一次遗精开始的。”
马未都假意答应，等到去印刷厂校印时，他又偷偷将这句话加了回去。
犹如投下一颗炸弹，《橡皮人》震动了整个文坛。
王朔用诙谐直白的语言，给一向严肃的中国文学，撕开了一道野性的口子。
伴随着作品的火爆，王朔的创作热情也一发不可收拾。
十五个月的时间里，王朔发表了《痴人》《枉然不供》《人莫予毒》《顽主》《动物凶猛》等一票小说，几乎包揽了当时所有的主流文学期刊。
![]()
王朔与他的作品
1988年，王朔的四部中篇被改编成电影《轮回》《顽主》《大喘气》《一半是火焰一半是海水》。其中尤以《顽主》最为火爆。
这部电影不仅捧红了张国立、葛优和梁天，还救活了当时濒临倒闭的峨眉电影制片厂。
这一年，被业界称为“王朔电影年”。
红的发紫的“朔爷”，人生刚刚迈入三十岁的关口。
![]()
王朔
《橡皮人》改编的影片上映时，王朔拉着发小去和平里看首映。望着眼前黑压压的人头，他志得意满地对叶京喊道：
“中国电影，哥们儿占半壁江山！”
同高歌猛进的中国摇滚一样，王朔的小说及其电影，也成了一代人的“文艺圣经”。
街头巷尾，高墙内外，年青人脱口而出的都是王朔小说里怼人的金句：
“你丫装什么呀？”
![]()
80年代末的北京街头
90年代，王朔转战影视圈，中国影视剧开始迈入高速时段。
“要想卖好座，剧本找王朔。”几乎成了内地影视圈拍片的黄金法则。
第一部创收视率纪录的长剧（渴望，1990），第一部经典室内情景喜剧（编辑部的故事，1992），王志文江珊主演的第一部家庭爱情剧（过把瘾，1994），全部出自王朔的手笔。
对于当时影视界的从业人员而言，王朔就是“财神爷”。
谁能拿到王朔的剧本，谁就拿到了票房和收视率的保证金。
![]()
改编自王朔作品的电视剧（部分）
已经成为“人尖儿”的王朔，依旧笔耕不辍，一年时间写完了近两百万字的剧本。
他还将自己的作品整理成文集，打破了在世作家不能出文集的行业禁忌。
工作之余，王朔似乎仍有使不完的劲儿，不停出席各类酒局和沙龙活动。一次偶然相遇，却让三十六岁的王朔迅速陷入了爱河。
而对象，却是小他十六岁整的女大学生徐静蕾。
他被徐静蕾的外表和谈吐所吸引，随后向对方承诺：我一定会让你红！
王朔亲手捣碎了自己的婚姻，妻子带着女儿远赴美国。
![]()
王朔与前妻沈旭佳
这段不被外界看好的恋情在八年之后不了了之，也让当事人的声誉遭到了极大非议。
在国内第五代导演中，有两个名字与王朔息息相关。
一个是姜文，一个是冯小刚。
早在80年代，姜文就对王朔的小说爱不释手。王朔小说中所散发的叛逆与躁动气息，与同为大院成长起来的姜文不谋而合。
1993年，三十岁的姜文拿到电影许可证和《动物凶猛》的改编权，拍摄了处女作《阳光灿烂的日子》。
《阳光灿烂的日子》定在王朔生日那天开拍，姜文亲自邀请作者到现场剪彩。次年，电影上线。
![]()
《阳光灿烂的日子》剧照
这部充斥着荷尔蒙与暴力气息的青春影片，让无数人都记住了宁静的泳装和夏雨行走在屋檐上的身影，同时也让初次操刀的姜文成为了红遍江南江北的鬼才导演。
电影囊获了当年金马奖最佳影片、最佳导演以及最佳男主，并在戛纳和威尼斯电影节上大放异彩。
影片中，王朔客串了一位小混混头目。
一句“四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵”，成了那个年代街头劝斗的经典台词。
![]()
《阳光灿烂的日子》剧照
如果说姜文只是纯粹的小说迷，冯小刚则是王朔实打实的铁哥们。
两人不仅出生同年，还是彼此事业上的合伙人。
冯小刚在自传中提及他与王朔初次见面的场景：遇见王朔，就像抬头看见了北斗星。
1991年，《编辑部的故事》筹拍期间，王朔力排众议，拉来彼时还是场助的冯小刚做编剧，次年又介绍导演郑晓龙给冯认识，俩人随即合拍了《北京人在纽约》。
不久之后，王朔亲自搭台，和冯小刚成立“好梦电影公司”。
两人合作改编了小说《永失我爱》，冯小刚的电影铺子就此开张。
![]()
王朔与冯小刚早期的工作照
1997年，冯小刚再将王朔的小说故事搬上荧幕，《甲方乙方》一炮走红，那句“1997 年过去了，我很怀念它”，就此拉开了中国贺岁片的上映惯例。
可以说，王朔是冯小刚事业上的头号贵人。
然而，人生南北多歧路，运去英雄不自由。
当冯小刚跻身名导在电影市场一路驰骋时，王朔的文艺事业却迎来了断崖式下跌。
90年代初，文学界对王朔的讨伐已经暗流汹涌。
为了将王朔拉下文坛，一些人给其作品贴上“痞子文学”“流氓文学”的标签。
有女编辑公开放言：“不找王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”
舆论甚至出现了王朔改编的作品越火，批评作者本人愈烈的情况。
![]()
《王朔文集》（1992年一版一印）
1997年，“倒王运动”达到高潮。王朔的小说被定义为“丧失人文精神的堕落代表”，与王朔有关的多部影视作品被禁。
树倒猢狲散，原先蹙拥在主角身边的影视资本光速撤离。
为避免殃及池鱼，王朔决定远走美国，避避风头。
临行前，他劝冯小刚：“他们是冲着我来的，你有机会活，咱俩不要一起死。” 冯小刚听了劝，在《甲方乙方》片尾抹去了王朔的名字。
![]()
《甲方乙方》剧照
不过，这场封禁风波并未挫伤王朔的傲气，他口若刀剑，将市面上的主流作家批了个遍。
他骂金庸，怼李敖，喷余秋雨，连同鲁巴茅都不能幸免。
甚至狠起来，连自己也不放过。他在文章里写道：
“从王朔开始，哗众取宠似乎成了作家成功必须采取的姿态，连累得其他老实本分的作家也跟着失去了社会的尊重。大家对他的愤怒，瞧不起他也是顺理成章的事。”
言辞之犀利，用笔之辛辣，让不明真相的吃瓜读者也不由称赞。
![]()
王朔
他将成龙电影、琼瑶电视剧、金庸小说和香港明星列为“四俗”，得罪了一票资本，也引来了众多影迷和粉丝的围攻。
针对一些尖锐的社会议题，他不吐不快：
“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事愚弄底层人民。”
他擅长解构崇高和假大空，最讨厌有人歌颂苦难，欺负穷人成就自己。
然而，文字在生活面前不堪一击，语言也只是王朔的保护色。
![]()
王朔的新书《起初》系列
千禧年之后，父亲、哥哥以及数位好友接连离世，投资失败，恋人分手，与冯张二人分道扬镳......
接二连三的重锤下，彻底撕开了王朔的伤口。
命运手握残忍的剧本。曾经对准敌人的刺，最后都扎向了自己。
社会上关于王朔的流言依旧不减。他闭门不出，简衣素食，研究起了佛经。
王朔，不再凶猛。
![]()
王朔与猫
这个世界上再也不会有“阳光灿烂的日子”，对于王朔来说，这样的日子只存在于80年代。
2007年，王朔奔走于王子文的官司纠纷和一众媒体的口水仗中。
同年，《我的千岁寒》出版，他大张旗鼓地宣布重出江湖，但市场反响平平。
有读者读后评论：书像盗版，不像王朔。
他感到身心俱疲，逐渐淡出公众视线，直到十八年后新作出版再度接受访谈。
他把仅剩的温柔都留给了女儿王咪，写了厚厚一本的《致女儿书》，以弥补自己作为父亲角色的缺憾。
![]()
《致女儿书》内页摘录
十八年，世殊时异，等到再度归来，这个世界已经不是他熟悉的样子。
锋利的爪牙早已疲钝，眼角的皱纹遮盖了野心，年轻时的快意恩仇和唇枪舌剑转化成了摇椅上舒展的笑意。
从前喝过的酒吃过的肉化成“痛风”钻入骨髓，眼睛因为日复一日看书和刷短视频而变得浑浊不清，心脑血管疾病和代谢综合征正剥夺着他的饮食和睡眠。
王朔，老了。
![]()
王朔近期采访《起初有个编辑部》
他不再忌讳谈论死亡，对来访者坦言：我可能死于中风。
谈及人生理想，王朔年轻时的职业理想是做大堂经理。
“手底下一票人，拥有全世界最大的酒店大堂和办公室，天塌了有老板撑着。”
可他却在文学圈和名利场里蹚了几十年浑水。年轻时觥筹交错，开门即是宾客，老年却孑然一身。
![]()
王朔近期采访《起初有个编辑部》
他鲜少出门，每天与猫为伴，天气好的时候喜欢搬把椅子待在屋外嗮太阳，在扫地和短视频里打发时光。
他说，人生的归宿其实是墙角。
新世界人来人往，属于王朔的时代已经远去。台上主角们换了一批又一批，广场的露天大屏每天都有新鲜面孔。
他待在墙角看戏就好。
赞(138)
