第二章　我梦见有人

【郑野】

礼拜二下午，我在城阳那个工地上站了两个钟头。

甲方那个姓孙的经理拿卷尺量了我带过去的三副拉手，一副一副往门框上比，比完了把卷尺一收，说：「这个尺寸差两毫米，你这批货我不要。」

我说这不叫差，这是留缝，门装上去要有个缝。

姓孙的把手一摆：「我不管留不留缝，我要的是齐平，你回去跟你们厂里说。」

我没跟他吵。这活儿是我们经理拍的，我要是把话说绝了，回去挨骂的是我。我把那三副拉手收回袋子，蹲在地上把包装纸一层一层卷好，卷到一半姓孙的还过来看了一眼，说「你们这个包装也太糙」。

我笑了一下。「孙经理，纸箱子不结实您说，我给您换。」

我回到旅馆七点多。屋里空调是凉的，我一个人坐在床边上，拿脚盆接了水泡脚。这一趟跑了三天，脚上起了两个泡，一个在左脚小趾边上，一个在脚底板，走一步硌一下。

许宁八点多给我打视频。

她窝在沙发上，穿的还是那件浅灰的旧吊带，头发用鲨鱼夹夹着。镜头晃了一下，我看见她端着个杯子。

「你那件黄的裙子呢？」我说。

「哪件黄的？」

「我上回给你买的，明黄那个，你嫌颜色太亮，说只在家里穿。」

「洗了。」许宁把镜头转过去，对着阳台，「挂那儿呢，晾一天了，明天干透我就穿。」

镜头上果然挂着一件明黄的裙子，在阳台那边，被风鼓着，一下一下的。

那裙子是我去年她生日买的。我在地摊上看见的，五十块钱，棉的，老板说这是今年最亮的色。我拿回家她试了一下，站在镜子前面转了一圈，说这颜色太扎眼，我上班穿不出去。我说你就在家穿给我看。她笑，说那还不是给你一个人看。

「你在那边吃得怎么样。」许宁把镜头转回来。

「就那样。中午跟客户吃的，一桌子菜我没吃几口，净听他们说话了。」

「那你自己晚上买点吃的，别吃泡面。」

「我买了两个鸡腿。」

「热的凉的。」

「热的。」

我正说着，背景里有人咳嗽，咳得挺深，是从厨房那头出来的。

「我爸咳呢？」

「咳呢。这两天凉了，他晚上在阳台坐着，穿个短袖。」许宁朝厨房那边喊，「爸，郑野电话。」

我爸在厨房那头应了一声：「知道了。让他早点睡。」

「我爸咳嗽你给他熬点梨水。」我说。

「熬了。」许宁压低声音，「他不喝，他说嫌甜。我端到他跟前了，他端起来尝一口放那儿，凉了我又热，热了他又不喝。」

我笑出声。「他就这样。我妈在的时候他也这样，我妈熬的什么他都不喝，我妈走了他自己偷偷买梨回来煮。」

许宁那边静了一下，然后她说：「那你早点睡。」

「你也早点睡。别老在沙发上刷手机，一刷就到半夜。」

「知道了。」

我把视频挂了，躺下来，眼睛看着天花板。

姓孙的那批拉手明天还得去一趟，得给他换三副，换完了还要请他吃个饭，估计后天走不了。我心里烦的是这个，别的事我一点没往心里去。

我给我爸发了条微信：爸，宁宁胃不好，你别让她吃凉菜了。

我爸回：知道了。

【许宁】

六点二十，爸把鱼端上桌。

两条鲫鱼，一条大一条小。汤是白的，里头放了姜片和几段葱，油花被撇干净了，闻着是那种很清的香。

「大的给你。」爸把那条大的往我这边推。

「我一个人吃不完。」

「吃不完剩着，明天我给你下面条。」

爸先动筷子，把鱼头夹到自己碗里，鱼头对着他，鱼肚子上那块最肥的肉，他拿筷子一分，连着一点刺一起夹到我碗里，然后把那块肉边上的几根细刺一根一根挑出来，挑在他自己碗沿上，摆成一小撮。

「爸，你吃你的，我自己会挑。」

「你那眼睛挑得干净？」爸说，「上回卡了嗓子，谁半夜喝醋的。」

「那是两年前。」

「两年前也是你。」爸把又一块肉夹给我，鱼尾那截留给自己。

我吃得挺香。爸做鱼不多放油，鱼汤不腥，我喝了两碗。

吃了一半，我忽然想起一件事。

「爸，我中午回来热排骨，看见阳台上挂着条我的内裤，灰的。你帮我洗的？」

爸正低头吃鱼头，抬了一下眼。「哪条？」

「灰的，我昨天就没找到。」

「哦，那个。」爸把鱼骨头从嘴里吐出来，搁在碗沿上，「你自己扔在洗衣机旁边的地上，我洗衣裳的时候看见了，就顺手一起撂洗衣机里洗了，洗完了给你搭出去了。」

「我扔地上的？」

「对。」爸说，「你有时候脱下来就往那一搁，都是我给你捡的。」

我愣了一下。我确实有这个毛病，洗完澡换了就顺手一放，第二天早上看见在洗衣机盖子上。可是这一回我一点印象都没有，我连自己什么时候换下来的都想不起来。

「那我这两天真糊涂了。」我说。

「上班站的呗。」爸说，「站一天脑子都是木的。」

饭后我又要洗碗，爸把抹布从我手里抽走了。

我端着水在沙发上坐了一会儿。那件明黄的裙子还在阳台上挂着，我看了两眼，想着明天穿它上班。

礼拜三上午十点多，口腔诊所来了个老头。

七十多，穿一件洗得发白的中山装，儿子扶着进来的。老头不肯张嘴，坐在治疗椅上两只手抓着扶手，脸往一边扭。

「爸，就张嘴。」他儿子蹲在旁边，一只手在他后脖子上轻轻拍，「不疼，就看一眼。」

老头还是不肯。他儿子就一遍一遍说，说了七八遍，最后老头把嘴张开了，眼眶是红的。

我在前台登记，写完那一栏，笔停在纸上没动。

我看那个儿子。四十来岁，穿一件短袖衬衫，袖子卷着，手背上有一层汗。

我想起我公公。我在心里叫爸，叫了快两年了，叫得比叫我亲爸还顺。

中午我回家热排骨。热的时候我弯腰去拿碗，腰上一下又酸了，跟昨天早上一样，从后腰一直到胯，蹲下去还好，站起来那一下有点难受。

那条内裤。我那天从抽屉里翻出来的那条浅色的，比我自己那些小一号，穿着勒，坐久了勒得慌。我中午在卫生间脱下来看了一眼，布底上有一小片白印，边缘是淡黄的，干了。

我盯着看了一会儿。

我身体我自己知道，那几天不是我的日子。再说我这两天睡觉睡得非常好，一觉到天亮，中间一次都不醒，这在我身上很少见。

我把那条内裤换下来，用凉水泡上了。我心里想的是：回头买两条新的，尺码大一点的。

下午三点多，跟我一块在前台的小周凑过来：「宁宁姐，你这两天脸色真好，抹的什么护肤品？」

「什么都没抹。」

「不可能。」小周说，「你前两天脸上还灰的，今天这不红扑扑的。」

「睡得好。」我说。

「你以前不是说睡不着吗。」

「这两天睡得很好。」

小周笑，「那你教教我。」

我说不上来我这两天到底哪儿不一样。身上有一点懒，脑子也有一点空，可是脸是好的，人是松的。

有一件事我一直没想明白，我也没跟任何人说过，包括郑野：我礼拜二早上醒过来，昨晚连自己是怎么上的床都不记得。

我想过一回，后来不想了。人睡着了就是睡着了，还能有什么。

【郑德海】

礼拜二下午四点多，我把纸盒从五斗柜最下层拿出来。

盒子里的塑料袋一摸就知道还剩多少——三包，还有一包拆过一半的。我盘腿坐在床沿上，把那几包倒出来，在掌心里掂了掂，又一样一样装回去。

我这回是真要收手。

昨晚，我从主卧出来后，坐在阳台上，坐到窗户发白，天亮以后我把话说给自己听过。我说：郑德海，就这一回，往后你再碰这个盒子，你就是个畜生。我这话不是敷衍，我说的很认真，我一辈子说话算数，厂里派我的活儿我从没含糊过。

我把盒子盖好，从柜子里翻出两件旧秋衣压在盒子上，又压了一双冬天的棉鞋。压完我坐在床沿上，看着那个柜角，喘了一口气。

我心里踏实了很久。

礼拜三，晚上七点半吃饭。我炒了个西红柿鸡蛋，一个丝瓜，她吃了半碗饭。宁宁吃完了坐沙发上刷手机，我洗碗。

我这回连杯子都没碰。她喝的那杯水是我从冰箱里倒的，倒的时候我看都没多看一眼。

洗完碗我把厨房收拾干净，抹布挂回钩子上，回自己屋。

八点半我上床。九点二十我起来上厕所。十点我关了灯，翻过来，再翻过去。

老房子的床板硬，我平时睡得沉，一躺下就不动了。这一晚上我这腰就是不落地。枕头我拍了三回，被子我掀了两回。

十一点多，我又坐起来了。

我坐在床沿上，脚在拖鞋里，屋里黑着。我脑子里一遍一遍过的不是别的，是礼拜一那天晚上我把宁宁抱在怀里的那个分量。那个重量，那一身热，那两条顺着我肩膀滑下去的手。

我心里跟自己说：睡吧。

我睡不着。我起来，摸黑走到客厅。

客厅没开大灯，就走廊那盏小的亮着。我本来是要倒杯水喝，走到茶几跟前，看见阳台那边有一件衣裳。

那件明黄的裙子。

白天晾的，这会儿还没收，挂在阳台最外头那根杆子上，被夜里的风托起来一点，又落回去。

我走过去。

我站在阳台上，离那件裙子不到一尺远。布早就干透了，是那种棉的，摸着发涩。我伸出手，捏住下摆的一角，在指头里搓了一下。

就这一下，我底下就涨起来了。

我真的没法跟人解释这个。我心里本来已经把我自己按住了。上面压了秋衣、压了棉鞋，我以为我这回要做个人！

可我这根手指头一碰到那块布，礼拜一晚上的画面全回来了——那两团压在我手心里的触感，那两根细带子被我勾开的时候从肩膀上滑下去的样子，那一身热贴在我胸口上的样子，还有她喉咙里那一声。全回来了。

我站在阳台上，裤裆里硬得发疼。

风从院子那头过来，把裙子吹得贴着我的小腿。我捏着那块布没松手，捏了很久。

我把手收回来，回厨房，从冰箱里拿出凉白开，倒了一杯，放在茶几上。

然后我回屋，把那双棉鞋挪开，把两件秋衣挪开，把那个纸盒从柜子底下拿出来。

我拿出那半包，倒了进去。

我倒的时候手是稳的，一点没剩。倒完了我才想起来，礼拜一那晚上也是这些。

我把空袋子叠起来压在纸盒底下，三包压回去，秋衣压回去，棉鞋压回去。然后我坐在客厅的沙发上，等着。

十一点四十，宁宁从主卧里出来了。

她穿着那件浅灰的吊带，头发散着，趿着拖鞋，走过来拿茶几上那杯水。她是自己走出来的，眼睛还半睁着。

「爸，你也还没睡？」她说。

「睡不着。」我说，「你喝水。」

「嗯。」她端起杯子，仰起脖子。

我坐在沙发上看着她喝。她喝得很快，一口气下去大半杯，中间停了一下，喉咙动了一下，又接着喝完。

「爸，很晚了快去睡吧，我也困了。」她把杯子放下。

「嗯，睡吧。」我声音很正常。

她走回主卧，门吸「嗒」了一声。

我坐在沙发上没动。

我这回连手表都没看。礼拜一晚上我一边洗碗一边算时间，心口里像揣了块石头，喘气都是碎的。这天晚上我坐着，心是平的，我甚至起身把阳台上的衣服收进来叠了两件。

十二点十分，我敲了敲主卧的门：「宁宁，你睡没？」

没有回应。

我轻轻推开主卧的门。

宁宁已经睡着了，被子掀在腰上，一条腿伸在外面，脚悬在床沿外头，脚趾甲上那点淡粉的指甲油我礼拜一就看过。

我把她那只脚抬起来，放回床上。

这一回我什么都没多想。掀被子，脱肩带，褪裙子，脱内裤，这四样我一路做下来，手比礼拜一那天熟。我在两天里头把一件没做过的事做熟，是怎么熟起来的，我心里清楚。

我抬头看了看墙上那张照片。

我看着我儿子。我看了他一会儿，在心里说了一句：儿子，对不住。

说完我低下头。

礼拜一那天我是从脚开始的，一步一步往上，摸一下停一下。这天晚上我没那么慢。我上了床，把宁宁的两条腿分开，跪在她两腿中间。低下头，先凑得很近看了看。

宁宁那儿是一片浅的。屄毛不多，稀，细，软的，颜色比头发浅得多，往两边分着贴在小腹以下，底下的肉看得出来。

那两片大阴唇是白里带一点粉的，靠里那两片小的颜色深一层，是那种淡淡的浅褐，两边不太一样，左边那一片比右边多出来一点。边上那圈褶子密，一层一层叠着。

宁宁躺着，两条腿分开，两片小阴唇就微微张着，最上头那一粒小小的，藏在褶里，露着半个头。再往下是一道缝，缝里全是水，亮的，顺着缝往下淌，淌到最底下那个口上，聚在那儿；那个口还没开，闭着，边缘那一圈细得像画出来的，被水泡得发亮。

她的水不是稀的那种，是黏黏的，看着有点稠，我鼻子凑上去能闻见一股味，不是腥的，是那种热烘烘的、有点发咸的味道，跟我老婆不一样。

我这会儿戴着老花镜。没摘，我就那么隔着眼镜看，看了有一阵。

然后我把脸埋了进去。

用嘴。

我这一辈子没干过这个。我老婆在的时候没干过，我嫌脏。这会儿我把鼻子嘴全压在那上头，一股腥的、咸的味往我嘴里钻，热得很，湿得很。两片肉贴在我嘴上，软得跟别处的肉都不一样，边缘那一圈褶子我能用舌头一根一根数出来。我伸舌头从上往下舔，一下一下，舔过那道缝，缝里全是水，滑得我舌头站不住，舔一下那水就被我刮走一层，再舔一下又渗出来。我用嘴唇含住一边，拿舌尖去挑，挑得那两片肉跟着我动。

宁宁的腰动了一下。

我舔着往上，含住上边那一粒。那一粒本来是缩着的，被我含在嘴里一吸就立起来，涨了一个头。宁宁整个下身往上弹了半寸，两条腿绷了一下又软下来，喉咙里出来一声长的「唔——」，那声音闷在被子里。我吸这一粒的时候她底下又渗出一股水来，淌到我下巴上。

有一只手落在我头顶上。

我停了一下。那只手在我头发上抓了一把，抓得很轻，是那种没劲的抓，抓完了顺着我后脑勺滑下去，落在床上。

我抬起头看她。

宁宁的脸侧在枕头上，眉头皱着，嘴唇张着，脸上有一层薄薄的亮。眼睛闭着。

我把身子撑上去。

这回我没有在洞口蹭那么久。我一手撑床，一手扶着肉棒，在那个口上抹了两下，把我的龟头沾满发亮的液体，往前一送，进去了半截。

里头一缩，把我夹住了。

我停下来，等了两秒，再往里一送。

全都进去了。

宁宁的肚子往上顶了一下，喉咙里长长地出一口气。

这回我没像礼拜一那样怕。我心里的背德感，已经挪到旁边了。我甚至能腾出心思来觉出好来：我这五十七岁的人，身上都往下垮了，可我这肉棒在她里头，里头一层层裹着，又热又紧，一吸一吸的。

我抽出来，往里送，抽出来，再往里送。慢，但是一下比一下深。

我这辈子干过那么多活儿，抬的、扛的、拧的，全是要劲的。

这个不一样。这个得慢，慢了才知道里头是什么样。

我每退出来一次，她里头就跟着往外推一点，肉一圈一圈地松；我再往里送，那一圈一圈又全都收回来，把我从头到根一层一层裹上。她那里面滑得厉害，进的时候能听见声音，很细的那种「唧」，是我这肉棒挤着水走过去走出来的。

我到最里头就停一停。停在那儿不动，只拿头在最深处那块地方轻轻顶着，缓缓磨一下。磨一下，宁宁的肚子就往上顶一下，喉咙里出来一声「嗯」，两个膝盖跟着往里收一分。

我退出来，退到只剩一个龟头卡在门口，停在那儿。

宁宁的腰就自己抬上来了。

跟上回一样，她是在睡着的时候自己抬的。我一退，她的屁股就跟着往上找，找不着，腰塌一下，眉头皱起来，嘴里含含糊糊地哼一声。我这会儿就一口气送到底。送到底那一下，她整个上身往后仰，下巴抬起来，脖子拉出一条线，两只手在床单上抓一把。

我就这么来来回回弄了有一阵。快也行，可我舍不得快。我快一点，只是为了快感；我慢，才能一寸一寸觉出来。

我低头往下看。

我的肉棒从她那个口里出来一截，再送回去。

出来的时候上边带着水，白白的，拉丝，进去的时候那圈肉跟着往里翻一点，把我吞下去。她那两片肉本来颜色浅，这会儿被弄了一阵，都红肿了，边上全是白沫，稠的，糊了一圈。我这一进一出，床单上就洇开一小片。

我这五十七岁的腰，这么慢着弄，最难受。腰上那块一使劲就发抖，我两条胳膊撑着，胳膊上的筋暴起来。

汗从我额头上下来，一滴落在她胸口，落在她乳沟那道影子里。我喘得厉害，喘出来的气是热的，喷在她胸口上，她胸口那一层汗被我一吹就凉，凉了她就颤一下。

我心里那个念头也冒出来过。有一回是我低头看见我儿子的枕头，就在她脑袋旁边，那枕头上还有个印子，是他临走前早上睡出来的。

这会儿我手底下的劲松了一下。

我把她两条腿往上抬，抬到架在我胳膊弯上，这样一来我压得更沉，进得更深。

我不断地进出，她又叫了一声，这一声是「嗯——」拖得挺长，尾巴是软的，是舒服的那种声音。她这一声一出来，我心里那点松劲就没了——她这声音是给我弄出来的。

做到这个地步我还是不满足。我还想看着她的后背。

我一只手抄到宁宁腰底下，一只手扣住她膝盖弯，把她整个人往那边翻。她软，真的一点劲都没有，翻的时候脸在枕头上擦过去，头发散了一枕头。我把她的腰往上抬，抬到她自己撑不住，胸口贴在床上，脸侧在枕头边，两条腿跪着，膝盖往两边岔开。

我跪在她后头。

她这条后背我看了两年。夏天她在家穿那种露后背的衣裳，我坐在沙发上看电视，眼睛就在这条后背上。这会儿这条后背就在我眼皮底下，脊骨中间一条沟，腰上两个窝，屁股上有一道床单压出来的红印。

她这个屁股是那种桃形。上头窄，往下突然放开来，两个半圆鼓着，鼓到最宽的地方才收回去，收到大腿根上。

皮肤是白的，白得能看见底下一层浅青色的细线，肉看着是实的，其实一按就陷，陷完了很快弹回来。

她跪着的时候这两个半圆被大腿挤得往上提了一点，中间那条缝就显出来，从上往下，越往下越深，缝里那两片肉是浅的。

她方才躺着被我弄过，缝底下那一块已经湿了，光落上去亮着。腰上那两个腰窝，我扶了上去，仿佛天然的把手。

我把肉棒抽出来，在她那个屁股上搁着。

龟头贴着那块肉，热。我扶着肉棒，从下往上滑。

滑到那两个半圆中间，那道缝里全是水，我一滑就下去了半截，又从下往上蹭到最上头，蹭到尾骨那儿。又从上往下滑，滑到最底下那个口外头，那地方软，湿，我一蹭上去，肉棒的头就往里陷了一点。我来回蹭了三四回，那道缝被我蹭得全是水，亮亮的，我这肉棒上也全是水，从根到尖。

我找着了。

我把头按在缝底下那个口上，往里推。

这儿比前头紧。她这么跪着，那两片肉是合着的，我一推，头就被那圈肉箍住，得使劲才挤进去。

我推了一半，她那截腰往下塌了一点，喉咙里「嗯」了一声。我退出来一点，再推，这回顺着她里头那个往下坠的势，一路顺利地滑了进去。

全进去的时候，我这两条腿都在抖。

她那里面我方才已经弄过一会儿，这会儿还是紧的，可这会儿比刚才更深。宁宁跪着，里头那道往下走，我的肉棒进去是直着到底的，撞在最里头那块硬中带软的肉上，撞上去那一下，从我的龟头一直酥到腰根。

我两手掐住她的腰，往回一收，再往前撞。

「啪」的一声。

那一圈臀肉荡了一下，整个荡起来，荡完了又落回去，把撞进去那一下的劲接住了。她的脸在枕头上歪出去一点，喉咙里「哼」了一声。

我又撞了一下。这一下比刚才重。

「啪」的一声，比头一下响，肉抖得更厉害，抖完了才定住。我这两只手能觉出那圈肉在我手掌底下一颤一颤。

我这辈子没听过这么好听的声音。

「啪、啪、啪。」

我越撞越快。床架子跟着叫，「吱嘎、吱嘎」，从床头那两根床腿里出来。

我在她身后这么撞着，头皮一阵一阵地发紧，后背上全是汗，汗从鬓角下来，滴在她屁股上，滴一点在那儿就被晃开了。

我这会儿只要一抬眼，正前头就是墙上那张相片。我不抬眼，我把眼睛盯在她后背上，盯那条脊骨的沟，盯我这两只手掐出来的红。可我心里知道它就在那儿挂着，我这两下撞出去，我儿子的眼睛，也在这屋里跟着晃。

宁宁里头的感觉也变了。前头那个姿势我进得浅，撞到最里头就被一层软的东西兜住；这个姿势她跪着，她里头是往下坠的，我一进去就一路顺到底，龟头顶在一块硬里带软的地方，我每顶在那儿一下，宁宁就整个人往前一窜，喉咙里挤出一声轻哼。我试过退出来，只留个头在那儿，再一口气撞到底，那一下她整个下半身都跟着抖，我掐着她腰的手也抖。

「啪、啪、啪、啪。」

宁宁的声音闷在枕头里，断成一小段一小段：「啊……啊……嗯……」

她一只手抓着床单，抓一会儿松一会儿。她那条腰塌得很低，屁股翘着，我掐着她的腰往回拉，一边撞一边往自己身上拽。

我正撞得狠，宁宁忽然叫了一声。

「爸……」

我傻了，整个人定在那儿，一动不敢动。

肉棒还在她里头，我两只手还掐着她的腰，我上半身是硬的，后脖子上凉了一层。

我没动。

一秒，两秒，三秒。我听见我自己的心跳，一下一下撞在耳朵上。

我往她脸上看。宁宁还闭着眼睛，脸侧在枕头上，嘴唇合了一下又张开，没有第二声。她眉毛皱着，皱着，松开了。

她没醒。

我这口气，这才慢慢地吐了出去。

我这会儿该退的。我心里明白，这时候退出来，把被子盖上，把门带上，什么事都没有。

我没退。

身下的滑腻，一直在告诉我：醒就醒吧！干！干完再说！

我把腰往回一收，重新撞进去，这一下比刚才那一下重得多。

「啪！」

床架子跟着一叫。宁宁整个人往前一窜，脸在枕头上擦了一下，喉咙里那一声长。

我一只手按在她后腰上，另一只手抓着她一边的胯，往回拉，撞，再往回拉，再撞。

撞到后来我这两只手都发麻，胳膊上的劲全压在她身上，撞一下她的屁股就抖一下，抖得我看着心里发热。她整个人被我撞得往前滑，膝盖在床上磨，磨得床单都歪了。

我就在她身后，一直撞，撞得整张床都跟着响。

底下那阵快感一路冲上来，我脑子里嗡了一下。

我一把把宁宁的腰往自己身上按死，往里顶到最深，然后抬头。

我抬头的时候，眼睛正对着墙上那张相片。

射精的时候我看着我儿子。

那股劲从我腰根上冲上来，一下一下，喷在里面，我那肉棒在她里头跳，跳一下我腰上就抽一下。我这五十七岁的身体，全身的劲都从我这两条胳膊和她那截腰上出去了。我嘴张着，喘得喉咙里都是响的。

我眼睛没离开那张相片，一直到那最后一下跳完。

我那肉棒还在她里头一下一下地抽，抽到最后一下停住。我这会儿整个人是空的，空得两条腿使不上劲，膝盖在床单上往下沉。我的小腹贴着她那截腰，全是汗，黏的。我喘得胸口发疼，可我心里是痛快的，那种痛快从腰根一直铺到脚底下，铺得我这两条腿都发软。我五十七了，我这身子骨多少年没这么痛快过，我上一次有这种感觉还是三十来岁。

我这才把眼睛放下来。

我抽出来的时候，那声音我自己都听见了：一记水响，跟着一股白的东西从那个口里出来，顺着她大腿根往下淌，淌在床单上，一小片。

我把宁宁放平。她整个人是软的，躺下去的时候手脚自己散开，头发一半在枕头上一半在脸上。

我坐在床沿上喘。

我心里是舒服的。

不是那种松了口气的舒服，是身上彻底松下来的那种舒服，从脚底板松到脖子。我坐着，两条腿伸在床沿外头，脚趾头动了一下，觉得这屋里比刚才亮堂。

中午那会儿我压秋衣、压棉鞋、对着柜角喘气的那个人，这会儿一点影都没了。我心里没有什么对不住的，也没有那种想吐的意思，我甚至在想要不要下楼去抽根烟。

我坐着，把这屋子看了一遍。床头那盏灯、地垫、她的拖鞋、我那件汗透了的背心。这些东西我天天看，今天看的时候心里是平的，一样是一样，都在原来的地方。我甚至觉得自己把这个家管得挺好：郑野在外头跑活儿，宁宁上班有人做饭，家里干干净净，什么都齐。

我不知道这个念头是从哪儿冒出来的。我这辈子就是这样，越是干了不该干的事，越要把别的地方摆齐整。

我起来善后。

我心里有件事记着。

宁宁昨天在饭桌上问过我那条灰的内裤。她问我是不是我给她洗的，我说是她自己扔在地上的。她信了，可那会儿我心里就咯噔了一下——她翻过抽屉，她是在找东西。

所以这回我不敢再拿她的内裤擦了。

我下床，光着脚进浴室，从架子上抽了一条旧毛巾出来，就是挂在最里头那条，洗脸的，边都起毛了。我把热水开了，等它温上来，把毛巾在里头攥住，拧到半干。

回来蹲在床边，从她大腿根擦起，擦到那个口。擦的时候她腿抽了一下，我停了停，再擦。

毛巾我一共涮了两回，才擦干净。擦完了我把毛巾卷起来攥在手里，这毛巾不能留在屋里，得拿去搓。

她那条内裤我没收。我叠了一下，搁在浴室外头那个塑料盆里——她平时就扔在那（她洗完澡换了就顺手一放），第二天早上她起来看见，只会当自己脱了忘了收。

我从第二个抽屉里拿了条干净内裤给她穿上，穿的时候得把她那两条腿一条一条抬起来，抬了两回才穿上去。

裙子从椅子上拿起来，肩带一根一根归回肩膀上。我还伸手把宁宁脸上那一缕头发撩到耳朵后头去。

我站在床边看了她一会儿。

我把她手机放在枕头边上，关灯，出门，把门带上。

我去了阳台。

夜里的风比屋里凉。我站在最外头那根杆子底下，从裤兜里把烟盒摸出来。烟盒里还剩两根。我抽出一根点上，火苗照了一下我的手背。

我抽了一口，烟从鼻子里出来。

那件明黄的裙子我不收了，就那么挂着。

我数了数：三包。那一包拆过的，这回倒干净了。

郑野礼拜一回来。今天礼拜三半夜，那还有五天。

我抽完那根，把烟头摁在花盆边上的土里，回屋睡了。

【许宁】

礼拜四早上六点五十，我自己醒的。

比昨天早。天刚亮透，屋里是那种青白的颜色。

我躺了一会儿，觉得不对。

不是身上不对，是脑子里有东西。有东西在那里，但是抓不住。

我闭着眼睛，试着抓——

有一个人压在我身上，很重，喘气的声音离我耳朵很近，那声音粗，呼哧呼哧的，像个人在爬楼。有一张后脑勺，短头发，白的。有一只手在我腰上，很大的手，掌心很糙，糙的那一面在我皮肤上来回蹭，蹭得挺舒服。还有一个声音，闷闷的，说不出是叹气还是别的什么。

我还记得一样：我在梦里是主动的。

我身上热了一下。

我睁开眼。

屋顶是白的，窗帘缝里一条光。我坐起来，被子滑下去，低头看自己。胸口那两团上面有一点红，我伸手摸了一下，不疼。

我把手往下伸，隔着内裤碰了一下自己。有一点不舒服，说不上疼，就是那种激情过后、还没缓回来的感觉。

我坐在床沿上，一只手撑着床，脸烧起来了。

我这是做春梦了？

我做梦，梦到有个人。我这两年做梦从来没这么真实过，真实到我现在坐在这儿，身上还有那种被人摸过的感觉。我一个二十六的人了，做梦做到这个份上，我自己都想笑自己。

我把脸埋在手里，骂了自己一句：「许宁，你要不要脸。」

我站起来去洗手间，走到一半，脚步停了一下。

那张后脑勺——白头发那种——

我甩了一下头。

我洗了脸，抓了丸子头，换上那条明黄的裙子。裙子是好裙子，穿上身长度到膝盖上面一点，肩带细细的。我对着镜子转了一下，觉得气色确实好了很多，像小周说的那样。

我出了主卧。

爸在厨房，抽油烟机开着。听见我出来，他把锅盖掀了。

「早，宁宁。」

「爸，早。」

「坐。」爸把粥舀出来端过来，「昨晚睡得怎么样？」

「挺好的。」我坐下。

我低头喝粥，粥很烫，我吹了两下。

「我昨天晚上一直在做梦。」我说，「梦见有人。」

爸的手停在半空，就半秒，然后他把醋瓶子拿过来，放在我手边。

「梦见谁了？」他说。

「记不清了。」我低着头，「就梦见有个人，别的都想不起来了。」

「梦这种东西，醒了就散了。」爸说，「你别往心里去，人睡着了什么梦都有。」

「嗯。」我笑了一下，脸又有点热，「我就是觉得这梦有点真实，不过一细想就什么也想不到。」

爸没接话，他在对面坐下来，慢慢地吃他那半个馒头。

我吃了半碗粥，正想再说点什么，手机响了。

郑野。

「喂。」

「老婆，醒了没有？」

「吃着呢。你怎么这么早？」

那头安静了一下，然后他说：「宁宁，跟你说个事，我这边走不了。」

「怎么走不了。」

「姓孙的这批活要返工，我明天得在这儿盯着，厂里明天那车货到了我得对着尺寸一样一样核。礼拜一我回不去。」

「那礼拜几回来。」

「礼拜二。我礼拜二中午的票，晚上到家。」

我手里的勺子停在碗里。「那你这一去就是八天。」

「八天。」他笑了一下，笑得有点干，「我跟厂里说了，回来补我两天假。」

「行。」我说，「回来我给你做好吃的。」

「你把粥喝了先。」郑野说，「我爸呢，你让他接一下。」

我把手机开了免提，放在桌上。「爸，郑野和你说话。」

爸放下馒头，凑过来。

「爸。」

「哎。」

「我礼拜二才能回去，这边货出了岔子。」

「知道了。」爸说，「你在外头自己把饭吃了，别对付。」

「爸，我这边回不去，你多照顾宁宁。」郑野的声音从桌上那个小喇叭里出来，「她胃不好，你别让她吃凉菜。最近她睡觉沉，晚上别让她在沙发上睡，她一站一天，她之前沙发上睡了一夜，第二天脖子动不了。」

爸「嗯」了一声。

「你多操心。」郑野说，「我回来给你带烟，齐鲁那家的，你要的那种。」

爸没有马上说话。

我抬头看他。

爸坐在那儿，手放在桌上，筷子横在他的手指底下。

「知道了。」爸说，「烟不用了，你路上别买，那家贵。」

「我买。你别管。」

「你别买。」爸说，「家里还有。」

电话挂了。

我低头喝粥。我在心里算了一下，从今天到礼拜二，还有五天。这五天我要跟我爸两个人过。

我忽然想起一件事，抬起头。

「爸。」

「嗯？」

「我那张婚纱照是不是歪了。」我说，「我早上出来的时候看了一眼，觉得斜了。」

爸把筷子放下，往主卧那边看了一眼。

「没歪。」爸说，「是墙上的反光，早上太阳从那边过来，影子是斜的。」

「哦。」我说，「那我下班回来再瞅一眼。」

爸把碗收走了，进了厨房。我听见厨房里洗碗的声音响起来。

第三章　一夜三回

【郑野】

礼拜六晚上九点多，我给我媳妇打视频。

她接了，头发还是湿的，用毛巾包着，脸被热气蒸得有点红。

「洗澡了？」我问。

「刚洗完。」许宁把毛巾拆下来，抖了抖头发，「明天礼拜天，我不上班，我要睡个懒觉！」

「你睡。睡到几点都行。」我笑她一句。

「爸说明天不给我做早饭，让我自己起来热。」

「他的饭你还热什么，他肯定给你留着。」我在床上翻了个身，「你气色看着比前几天好了。」

「你不在家，我这两天睡得特别好！」

「那就睡。礼拜天你什么都别干，躺着。」我说，「我这边礼拜一还得跟姓孙的把这个尺寸的事谈定了，礼拜二中午的票，晚上到家。」

「知道了。」

「你把手机放下，早点睡。」

「知道了知道了。」她笑了一下，「你怎么跟我爸一个口气。」

「一家人嘛。」

视频挂了以后我在床上躺了一会儿。

她这两天说话是有点飘，问她什么都是「知道了」，多了几个字都懒得说。我心里想着这事儿，想了两句就放下了——她一个人在家，白天上班晚上做饭，累了是应该的。

【许宁】

礼拜六晚上，我洗完澡出来。

头发还湿着，用毛巾包着。爸在厨房，听见我出来，把厨房门推开，手里端着一杯水。

「来，喝点水，凉快凉快。」爸把杯子递过来。

我接过来了。那天热了两天，晚上也不凉，我仰着脖子一口气喝了大半杯，水是温的，冰箱里刚倒的。

「爸你也早点睡。」

「行，你先睡。」爸把厨房门掩上。

我坐在沙发边上，把毛巾拆下来抖了两下。头发还滴水，明天礼拜天，我什么也不干，我要睡一整个上午。

「爸，」我冲着厨房喊，「明天我睡懒觉，你别给我做早饭。」

「知道了。」

「你要做就留一碗，我自己起来热。」

「知道了，你赶紧睡。」

我站起来。

从沙发到走廊三步。我走到第二步，觉得头一下就沉了。不是昏，是沉，像有人拿手在我脑门上按了一下，要把我整个人按下去。

我抬手扶了一下墙。

墙是凉的，凉得很舒服。我扶着墙想站一会儿。

我想的是：我靠一下就好。

【郑德海】

西地那非是我礼拜五下午买的。

那个药，我在药店门口站了很久才进去。我没在小区门口那家买，那家的老板娘认识我，每次见了我就喊「老郑，抽什么烟」。我坐了两站公交，去了隔两条街那家。

柜台后面是个二十来岁的姑娘，头发扎着，穿白衣服。

「大爷，要什么？」

我把话在嘴里嚼了三遍才说出口：「有没有那个……那个。」

「哪个？」

「就那个，男人用的。」我说，「西地那非。」

她说：「有。要几盒。」

「一盒。」

她伸手从柜子里拿出来，透明的小盒子，里头一板，蓝色的小片。她把盒子放在柜台上：「三十六。有处方吗。」

「没有。」我喉咙里有点干，「我给我们厂里老李带的，他不好意思来。」

她看了我一眼，那一眼里头什么都没有，可我这脸上是热的。她低头扫了码：「这个不用处方。一天一片，别多吃。」

我把三张十块的、一张五块的、一张一块的掏出来，手抖了一下，一枚硬币从指缝里掉了，滚到柜台底下。我蹲下去摸，摸了两回才摸着。

出了门，我站在街边，把那个透明盒子拆开，纸盒揉成一团扔进街边那个桶里。那一板药我揣进裤兜。说明书撕了一半，塞回兜里，剩下的那半我攥在手里走了一段，最后也扔了。

我坐公交回来，一路上不敢坐靠窗那个位置，怕太阳照着，脸上那点热被人看出来。到了站我下车，往回走的时候经过小区门口那家药店，老板娘正坐在门里给人称中药。我把头低了一下，从台阶下头过去。

我这一辈子没买过这种东西。我在厂里干活，人家说我什么我都扛得住，说我技术不行我不服，说我偷懒我不认。今天在那个柜台跟前，我说那两个字的时候，我觉出自己这五十七年里头，头一回在人跟前觉得矮。

我回家上到三楼，在楼道里站了一会儿才掏钥匙。

礼拜五夜里我吃了半片。

我不敢多。我这辈子没吃过这种东西，吃之前我把那半张说明书翻来覆去看了两遍，字太小，我又拿了老花镜。半片，我就掰了半片，就着半杯水吞下去。

半个钟头以后，我脸开始微热，鼻子有点堵，跟我二十几岁感冒那种发热一样。

再往后就没什么反应了。

我坐在床沿上等着，十分钟，二十分钟。底下那块地方一点动静都没有，软的，跟平时一样。我心里凉了半截：我这是三十六块钱白扔了，还是这药是假的，还是我这岁数真就不行了。

我又把床头柜上那半张说明书拿起来，字太小，戴着老花镜也看不明白。

那会儿我脑子里正想着这些零碎事，忽然想到了宁宁——不是别的，就是礼拜三晚上我在阳台上捏着的那件明黄裙子，那截棉的布，那两根细带子从肩膀上滑下去的样子。

就这一想，底下那块地方就抬上来了。

抬得比平时快，也硬，硬得挺，挺得有点发涨。我坐着没动，它自己就那么立在那儿，我伸手碰了一下，手指头上都觉出跟平常不一样。

我这才明白过来：这药不是自己给你硬，是得有个由头。

那晚上我没对宁宁下手。我坐在床沿上，心里想着宁宁，自己弄了一回。弄完了不大一会儿又硬了。

我心里踏实了：这东西管用！

礼拜六下午，我从纸盒里撕开一包粉。

我倒了大半包。

前两回我都只倒了小半，因为我怕。这一回我不怕，我心里算得明白：明天礼拜天，宁宁不上班，她睡一个上午也是正常的，睡到中午也没人问。我想要的是一整个晚上。

我倒的时候手是稳的。倒完了我把袋子叠起来压在纸盒底下，两包压回去，那半包也压回去，秋衣压回去，棉鞋压回去。

晚饭我做了两个菜。她会吃，吃了两碗饭。吃完饭我洗碗，她在沙发上刷手机。

九点半，我从厨房端出那杯凉白开。

「来，凉快凉快。」我说。

她接过来了，仰着脖子喝了半杯，喝完又喝了一口。

我坐在沙发上，眼睛看着电视。

她从沙发起来，往走廊走。

第三步，我听见宁宁的拖鞋声音慢了。

然后「咚」一声。

我坐在那儿没有马上动。

我先听门外——楼道里没人，楼下老邢家的电视还在唱。我又听了听楼上，楼上那家没动静。

我站起来的时候，手在沙发扶手上按了一下。

我在那儿站了几秒钟。

不是腿软，是心里明白：她倒在走廊里，倒在离主卧门还有两步的地方。前两回不管我怎么给自己找说法，那都是我一步一步走过去、把她抱进屋里来的，我自己在心里掂量过，掂量完了还是做了。这一回她连屋都没进去，我什么都不用掂量。

这几秒钟过去，我就不再想它了。

我把电视关了，遥控器放在茶几上，走过去。

许宁侧躺在走廊的地板上。

一条胳膊压在身子底下，另一条摊开，手掌朝上。头朝主卧那边，脸侧着贴在瓷砖上。裙子那截堆到了腰上，露出半条腿和底下的内裤。她刚才扶墙的时候往前蹭了半步，膝盖正好磕在主卧门槛那条木头边上。

我蹲下去，把宁宁的胳膊从身子底下抽出来。

宁宁的手掌是软的，摊开的那只手我握了一下，凉的。她那只手在我掌心里没有劲，我一松手它就往下坠。我把宁宁压在身子底下那条胳膊也弄出来，一边弄一边把宁宁的裙摆往下拉。

她手肘外侧有一块红的，正在门槛那个棱上磕着。我把宁宁的头抬起来，把门槛那截挪开，让宁宁的头落在地砖上。地砖是凉的。

我拿手背，轻捋了捋宁宁的侧脸。

宁宁的脸是热的，跟地砖是两个温度。她一口气呼出来，打在我手背上。

我在那地板上蹲了有一会儿。走廊那盏小灯在我头顶上，我自己的影子长长地铺在宁宁身上。

我心里说：这是你自己走进去的。

我弯下腰，一只手抄到她背后，一只手从她膝弯底下穿过去，往起抱。

这一回比前两回都沉。不是宁宁重了，是宁宁一点劲都不给，全身的分量都挂在我这胳膊上，死沉死沉。我抱到一半腰上「咔」了一声，我咬着牙把人整个包起来，退了两步，用肩膀顶开主卧的门。

我把宁宁放在床上。

宁宁的头落下去的时候在枕头上蹭了一下，头发散开。我把宁宁那条腿也搬上去，把拖鞋从她脚上摘了，那双塑料的摆在床边。

我站着看了她一会儿。我这一回心里那点东西跟礼拜一不一样。礼拜一那晚上，我在沙发跟前站了那么久，心跳得像揣着块石头；礼拜三我在阳台上捏着那件明黄裙子，捏了半晌。这一回我站在床边，心里是平的，甚至有点觉得省事。

我把房门关上，把门后面那条缝推严。

我先把自己脱光。

我脱得很快。背心往下一撸，裤子蹬到脚踝，抽一条腿，再抽一条腿。我站到床上去的时候，膝盖把床垫压出两个坑。

我先做的不是别的，我先上床，跪到宁宁的头边上。

我跪在那儿，低头看宁宁的脸看了有一阵。

她躺在我儿子的位置上，头搁在我儿子的枕头里。屋子没开灯，就床头那盏小灯，光打在她半边脸上，另半边在暗处。她的鼻翼随着呼吸在动，嘴唇合着，合得不严，露一点牙。她脸上那层白我看惯了，看了两年，这两天我在这一步一步把她看清了。

我这一回没有礼拜一那种抖。

礼拜一那晚上我手抖得连肩带都捏不住；礼拜三那晚上我在她腿间低头的时候，我这心口还在咚咚地响。这晚上我心里是静的，静得我自己都觉得可怕。

我把宁宁的下巴掰开。

宁宁的牙关是闭着的，我用拇指从上牙那儿按进去，一点一点往下掰。

宁宁的手很软，可牙关那股劲还有，我掰了一下，掰到嘴张开了一指宽，就掰不动了，我又拿另一只手从下面托住宁宁的下巴，两个手指头往两边撑。

宁宁的嘴张开了。

宁宁嘴里头是凉的，一股牙膏的味，还有一点宁宁自己身上的清香味道。

我扶起肉棒，一点一点地塞了进去。

头一下进去，我就定住了。

我这辈子没干过这个。我老婆在的时候没干过，我嫌脏。

这会儿我半跪在床头，扶着自己丑陋的肉棒，插在了儿媳妇的嘴里。

宁宁的舌头是软的，被我一推进去就压到旁边，我能觉出那块软的肉在我底下，滑，凉。宁宁的上膛是硬的，摸上去有细细的纹，牙是硬的，我这一根从上下两排牙中间过去，牙的边缘蹭着，蹭得我头皮一紧。中间那点热是宁宁的口腔。我这一根进去大半截，就顶到了她喉咙那圈肉上。

我一手托着宁宁的后脑，把宁宁往我这边送。

她那圈肉跟底下那圈一样，我一顶它就缩一下，缩得我发麻。宁宁的鼻孔里出来一口热气，喷在我小腹上。

我往里一顶，宁宁的喉咙动了一下，一股气从鼻子里出来，鼻翼扇了一下，喉咙里「咕」的一声干呕的响。

我被这一声激得头皮发麻，腰上抽了一下。

我退出来，宁宁嘴还张着，一口气从嘴里呼出来，打在龟头上，温的。口水从嘴角那儿顺着脸颊往下淌，淌到耳朵根那里。我拿手背给宁宁抹了一把。

我又插了进去，这一回比刚才深。我一只手扶着宁宁的后脑，一只手撑着床头板，腰往前送。

我送到底的时候她那圈肉把我上面那一截全箍住了，箍得紧。我抽出来一点，再送。宁宁的头在我手掌心里往前一挪，挪不动，我又把宁宁往回按。

我低头看宁宁的嘴。宁宁的嘴唇被我肉棒撑开，撑成一个圆，嘴边被撑得发白，我出来的时候那两片唇就跟着往外翻一点，我再进去又把它们卷回去。宁宁的口水来不及咽，从我的肉棒和宁宁嘴的缝里挤出来，顺着宁宁嘴角往下淌，淌到她脸侧，淌到耳朵根那儿，把那一小块枕头都洇湿了。

她喉咙那圈肉在被顶的时候就缩一下，缩得跟底下那圈一样紧。她那两条腿在床上摊着，一点反应都没有，宁宁的手指头也是松的。可她喉咙会缩，她会有气从鼻子里出来，她偶尔会「呃」一声。

我越弄越快。床跟着响，我手撑着床头板，「吱嘎、吱嘎」。我底下这一根在宁宁嘴里进出，出来的时候上边全是口水，亮亮的，拉丝，进去的时候宁宁的嘴唇被带着往里卷一点。

我心里那点东西又上来了。我一边弄一边看着宁宁的脸。宁宁的眼睛闭着，眉毛皱起来一点，脸上那层红是从脖子那头起来的。

我射的时候没退出来。

我射在宁宁嘴里。一股一股冲出去，冲在她舌根上。我扶着宁宁的后脑，一动不敢动，怕我肉棒滑出来，精流到外面去。

射完了，我把肉棒慢慢退了出来。

宁宁嘴里满满一口，白的，稠的，聚在她舌面上，往两边流。

我伸手，把宁宁的下巴合上。

宁宁的牙关自己合了一下，喉咙动了一下。

咽了一口，又咽了一口。她喉咙那儿一起一伏。有一样东西从宁宁嘴角流出来一点，白丝，挂在嘴唇边上。

我用指头把它抹回宁宁嘴里，把宁宁的下巴又按了一下。

宁宁的眉头这时候皱起来了一下，皱完松开。我知道宁宁嘴里这会儿是什么味，那东西我自己的味我闻了几十年了。她皱着眉咽下去的时候我在看她，我心里那句话是：你吃了。

我把宁宁头底下的枕头抹平，把宁宁的头发从脸上拨开。宁宁的呼吸里带出一点响，是那种嘴里还有东西的响。

我没退下去。

我躺到儿媳妇的旁边。

今天这晚上我没有礼拜一那么急。礼拜一那晚上我从她脚开始，一步一步往上，手抖得不成样子。

刚刚我在儿媳妇的嘴里射了一回，身上松了一点，我躺在她旁边，侧过身，把宁宁这条身子从头到脚，抚摸起来。

我先把宁宁的两条肩带勾下去，把裙子褪到腰上，再往下褪，褪到脚上，脱下来扔到椅子上。

乳房就露出来了。

我一只手托住一边，从下往上托着，掌心里那分量压下来，软的，热的。

我用拇指在宁宁的胸前揉，揉着揉着那一粒就立起来，立成一个硬的小点。我用两个手指夹着捻，捻一下宁宁的呼吸就重一点。我把乳房往中间推，推到两边并在一起，中间那道沟变深了，我低头把脸埋进那道沟里，埋了很久，闻那一点点的汗味。

我又摸宁宁的肚子。她肚子是软的，皮肤细，我这一只糙手按上去慢慢往下走。

我摸宁宁的大腿。从膝盖往上，一寸一寸。大腿里侧的肉一捏就捏起一层，松开又回去了。我把宁宁的腿抬起来，看一看，放下去，再抬起来。

我把宁宁的腿分开，把中间那两片扒开，用手指头看。那儿有点湿，本来不湿，这会儿湿了。

我把宁宁的两只手拿起来摇一摇，又放下去。我把宁宁的脚搁在我腿上，一手托着脚后跟，一手掰宁宁的脚趾。我把宁宁翻过去，看着她那条后背，摸那条脊骨的沟；翻回来，看宁宁的肚子，看她肚脐眼。我这一晚上把这个人从头到脚看完了，把每一块都摸了一遍，摸完了还不知道够。

我这辈子在厂里摸东西摸得多，摸铸件的毛边，摸铁料的厚薄，我这一双手糙。这么细的东西我没摸过。我摸一下就松一下，怕捏坏了似的。

我这会儿躺在她旁边，手里拿着宁宁的乳房，一只脚搭在她腿上，跟宁宁脸对脸。

我看见宁宁的脸，鼻子上有汗，嘴角那条白的印子还没擦干净。

我忽然觉得，我这辈子没这么舒服过。

我歇了有二十分钟。这二十分钟里我的手没有停，一直是托着那一团揉，揉一揉，捏一捏，隔一会儿再伸下去用手指头弄两下。她底下被我弄的水越来越多，我手指头抽出来的时候那上头亮得能照见光。

下身刚有一点反应，我这才又上去。药真好。

我把宁宁的腿抬起来，扶着肉棒，抵上那条湿淋淋的肉缝，送了进去。里面还是热的，还是紧的，可我在宁宁身上弄了七八下，她连腰都不抬一下。前两回她还会轻轻自己往上迎的，我一退，她腰就跟着找；这一回没有，她腰是塌在床上的，一动都不动。

她一点声都没有。

我低头看宁宁，宁宁眼睛闭着，脸上什么也没有，安安静静的，跟睡午觉一样。宁宁嘴角那一小块白的还没擦。

我心里空了一下。

我知道我要的是什么。我要的不是这个身子，我要的是宁宁动，要她哼，要宁宁自己在底下跟着我的节奏。前两回我拿到的都是这个，这晚上我拿到的是一团热的软的，什么都不给我。

我心里那点空上来，往下压进去的劲就重了。

我掐着宁宁的腰往里撞，一下比一下重，把床撞得响，撞到最里头还往里顶。她整个人被我撞得在床上往上蹭，蹭到后来头都顶到床头板上了，我伸手把宁宁拽回来。宁宁的头发散在枕头上，随着我撞一下就在枕头上蹭一下。

我把宁宁一条胳膊抬起来，扔回去，它自己落下来，摊在枕头上。

我拿手去捏宁宁的乳头，捏住了往起提，把宁宁那一边乳房的身子也跟着提起来一点，提不住，又坠回去。我每撞一下，那两团就在床上跟着晃一下，晃的劲跟我的节奏是一样的。

我把脸贴到宁宁脸上去，我的鼻子对着宁宁的鼻子。我离宁宁的脸就那么点远，我能看见她眼皮底下的眼珠在动，能看清她睫毛上那一点湿，能觉出宁宁的气一下一下打在我嘴上。

她就是不睁眼。

我心里从没这么空过。前两回我弄她，她声不出，可她腰会抬，会往上迎，会自己找，我这心里就踏实，说明我这弄的是个活人。这一回我底下这个人是热的、软的、是宁宁本人，可是什么都不给我。

我越空越用力。我说不上来我要什么，我就想把那点东西从宁宁身上弄出来，弄出一声也好，弄出一个动作也好。

我把宁宁的两条腿并起来，往我一边肩膀上一搭，使劲往下一压。

这一进比刚才深了一寸不止。

我听见宁宁的喉咙里出来一点动静。

她没醒。

我在这上头弄了很久。我把宁宁两条腿架到我胳膊上，让宁宁整个下身抬起来，我压下去，一次比一次深。宁宁的小腹上被我撞得一凸一凸，我自己的小腹上全是汗。

我射了。

这一回射的时候我咬着牙，一下是一下地往里顶，一直顶到最里头，把那些东西一股一股全浇在儿媳妇最深处。

射完了我趴在宁宁身上，胸口贴着宁宁的胸口，宁宁的心跳在我底下，一下一下，慢得很。

我趴了一会儿。

我心里是空的。不是舒服，是空，空得我趴在那儿发愣。

我一个五十七的老头子，压在一个二十六的女人身上，还是天天叫我“爸”的女人。我方才在宁宁身上弄了半个多钟头，她一声没出，一下没动。我这一辈子的力气都使出去了，落在这一具什么都不给的身体上，跟往一个装满了棉花的麻袋上使力气一样。

我从宁宁身上下来了。

我坐在床边，背对着她，两只手撑在膝盖上头。屋里静得很，静得我能听见自己心口。

我拿手背抹了一下嘴。

我这会儿有点想跟人说话。可这一屋里一个人都没有——不是说没人，她就在我身后躺着，可她不能说。我这辈子没这么想过要找个人说一句话。

我起来的时候看了一眼墙上的钟，一点四十。

我穿上背心，就那么光着出去了。

我去厨房喝了一杯水。凉白开，一口气灌下去，喉咙里那股干才下去。我又倒了一杯，端着去了阳台。

厨房的灯我没敢开大，只开了抽油烟机那个小灯。冰箱门上贴着几张单子：一张是许宁写的买菜清单，一张是物业贴的水费通知，还有一张是宁宁从诊所带回来的、写着「洗牙预约」的便签，便签底下画了一个小人，是宁宁自己随手画的。

我站在冰箱跟前看了那张小人很久。

我又把水杯放下，去了阳台。

我在阳台上抽了一根烟。

夜里的风凉，我身上是汗，风吹上去冷了一下。我一边抽一边算：现在还不到两点，我这东西还硬着。

我回头往屋里看了看。走廊的灯我还开着，主卧的门我出来的时候没关严，缝里有一点光。

我抽完把烟头摁在花盆边上的土里，回去了。

这一回我躺到宁宁的旁边。

我把宁宁的头扳过来一点，让宁宁侧过去，背对着我。然后我从她背后贴上去，一只手从她底下抄过去，把宁宁的腰往我身上带，把宁宁上面那条腿抬起来，用我的腿顶起。

我扶着肉棒，从侧边进去的。

侧边这个进法，我跟走了的老婆年轻时试过。

这个角度进去，宁宁里头这条路是斜的，我往里送的时候不是直着走，是拐着走，一进去就觉出不一样，一路的触感都不一样，从根到尖都被夹着。

我贴着宁宁的后背，胸口贴着宁宁的后背，我动的时候宁宁的背跟着我晃。宁宁的头发扫在我脸上，我一只手从底下托着宁宁的乳房，另一只手搂着宁宁的腰。

我就这么弄着。

侧边这么进，进到最里头的时候不一样。前头我压在宁宁身上，我顶到底就被一层东西兜住；侧边这么拐着进，我每送到底，宁宁最里头那块肉，就被我整个压上去，我那龟头贴着往上磨，磨得我腰眼里一阵一阵的发麻。

我动得慢。我抽出来半截，再送回去，送回去的时候把宁宁的腰往我身上按。宁宁的背跟着我一起一伏，宁宁的屁股贴在我的小腹上，我小腹上全是汗，贴上去滑。

我一只手从底下绕过去，托着她一边的乳房，随着我的劲揉。另只手在她肚子上，压着，把宁宁往我这边拉。

宁宁的头偏过来一点，脸侧着，嘴张着，睡得很沉。宁宁的头发有一绺进了我嘴里，我吐出来。

宁宁身上出了一层汗。不是那种大汗，是细细的一层，脖子后头，脊背上，我贴着她都能觉出那一层滑。

一点五十，两点，两点二十。钟在墙上走着，我一眼都不看。

中间我歇过一回。我停下来不动，就那么搂着她，我的肉棒还在宁宁里头，被那圈肉一收一放地含着。她也一动不动。我这会儿脑子里什么都不想，就听着宁宁的呼吸和我的呼吸交在一处。

我吃了药，前面射过两次。我的肉棒从十点多硬到现在，一点不见软，硬得有点发疼。我摸了一把它，我自己都觉得不像我这岁数的东西。

侧边弄久了，我胳膊是酸的，可她这样被我搂着，我不舍得放开。

后来我动了别的心思。

我扶着宁宁的胯，把宁宁整个人往那边翻，让宁宁趴下去。宁宁的脸压在枕头上，我抬宁宁的腰，把宁宁摆成跪着的，膝盖往两边分。

我跪在她后头，扶着肉棒，在那道缝上滑了两下，从底下那个口推了进去。

我从后头弄。

这一进去，宁宁里头比侧边那会儿松了一些，也深了一些。她这会儿被弄了两个多钟头，里头滑得像抹了油，我一送就到底。

我已经射过两回，身上不那么急了，这回我慢。我一抽一送，抽到只剩一个头，再一口气送到最里头，撞在她屁股上，「啪」一声，那圈肉荡一下。我再抽出来，再送。

她这会儿被我弄了两个多钟头，那个口已经开了，边上全是白沫，稠的，糊了一圈。我那肉棒出来的时候上边挂着丝，进去的时候她把那一圈全吞下去。她一整个人是软的，胸口贴在床上，两条胳膊摊在两边，随着我撞一下就在床上滑一下。

我抬了两次眼。一抬眼就是墙上那张相片，我儿子的手环着宁宁的腰。

我把眼睛放下来。

我的汗从额头下来，滴在她后腰上。我这腰是酸的，酸得我每撞一下都得咬一下后槽牙。我两条腿跪在床单上，膝盖底下磨得发红，磨久了发疼。我的喘声我自己都听得见，呼哧呼哧，跟拉风箱一样。

我不停。我停不下来。

我这一个小时里什么都没想。我脑子里干干净净，只有我这两只手、我这截腰、她这一身在我底下的热。我撞得越来越慢，越来越深，每一次都停一停。

这次我干了整整一个小时，我射了。

这一次射得慢。一小股一小股。我射完的时候两条胳膊撑不住，上身压下去，压在她后背上。

我压在宁宁身上的时候还能感觉到肉棒还在儿媳妇的阴道里跳。跳得比前两回轻，隔着我的腰我能感觉出来。我这两条腿跪不住了，往两边摊开，整个人趴在她后背上，脸埋在宁宁的头发里。

我趴在宁宁身上趴了很久。宁宁的后背在下面动，是宁宁的呼吸，一起一伏。我就跟着那个一起一伏，什么都不想。

我起来的时候，宁宁的手还摊在床单上，五个手指头都松着。

她整个人趴在床上，脸埋在枕头里，两条腿还是那个姿势，那个口开着，一股白的从里头出来，顺着会阴往下淌，淌到床单上，一小片湿，慢慢洇开。

我从床上下来，两条腿发软，脚一落地，膝盖打了个弯。

我扶着床站起来，坐在床沿上喘。

我心里是满的。

我这一辈子没有过这样的晚上。三次，一回在宁宁嘴里，两回在宁宁身上，从那杯水端出去到现在五个多钟头。我身上每一个地方都松了，腿是软的，手是软的，脑子是空的。我坐在那儿，光着身子，喘了五六分钟，什么也没想。

我这五十七年，干得最狠的一回是八几年厂里抢修，两天两夜没合眼，最后那台机器转起来的时候我靠着墙就坐在地上了。那回我腿上抖得跟今天一样。

可那回我坐在那儿心里是明白的，我这回坐在那儿心里是糊的，我不光身上松，我浑身上下都松了，松得我连抬手的劲都不想有。

我低头看了看我这两条腿，腿毛有些白了，膝盖上红了一片，是跪出来的。

深吸一口气，我这才起来干活。

我这个人做事仔细。

我从浴室拿了那条旧毛巾，热水开了，等它温了，攥住拧到半干。回来先从宁宁嘴边擦，擦掉那道白的。再擦宁宁的脸，宁宁的脖子，宁宁的胸口，擦到那两团上面我说的那些。再擦宁宁的腿，从大腿根擦到那个口。擦的时候她腿抽了一下。我把毛巾涮了两回，擦干净。

我把床单换了。被子掀开，两手把宁宁连人带床单往那边一推，床单抽出来，四个角一扯就下来了。新床单我从柜子最上头那一摞里抽的，抖开，一头一头铺，边角往床垫底下掖。

掖的时候我停了一下。

这床单是结婚时候买的，一摞六条，白底，边上有一道蓝条。许宁喜欢这一款，说耐脏。前两回我换的都是别的颜色，那两条我还没洗，一直在床底下那个袋子里压着。

我把四边掖平，拿手在上面抚了一遍。

脏床单我卷起来，抱着去了卫生间，塞进洗衣机里。

她整个身子光着躺在床上，身上还有我刚才擦的时候留下的湿印子。

我站在床边看着她，看了很久。

我忽然想到一件事：就这个药量，她怕是睡到十点都醒不了。

十点。这会儿三点半。

我看了看她。那身体，那两条腿，那两团乳房，我刚弄过三次，现在看着她还是觉得身上发紧。

我在床边站着，把手里那条毛巾也放下了。

我回屋把那一板药从床头柜里拿出来看了一眼。

一板四片，礼拜五夜里吃了半片，今晚上吃了一整片，箔纸上还剩一片半。我拿指头在那个空位上按了按，又把药板塞回去，塞在最里头，压在一条旧毛巾底下。

我看着那地方，站了一会儿。

我算了一下日子：礼拜天，礼拜一，礼拜二。礼拜二，儿子回家。

我心里冒出来一个念头：我要是这会儿回屋，明天早上起来什么都不一样。这念头跟礼拜一晚上在走廊口站住的那一念是一模一样的。礼拜一那晚上我转回身去了；礼拜三晚上我在阳台上捏着那件黄裙子，把自己按了两三个钟头，最后还是走回去了。

这一回我没回去。

我把床头那盏小灯关了。

屋里一黑，就剩走廊那一点光从门缝底下透进来，铺在地上一道。

我把被子拉上来，自己躺下去。

郑野那半边床我从没睡过。他那枕头是硬的，跟我屋里那个不一样，躺下去的时候能听见里头的荞麦壳响。

我把胳膊伸到宁宁脖子底下，把宁宁的头托起来，搁在我小臂上，另一只手抄到宁宁后腰，往我这边带。

宁宁跟着就过来了。

不是我拉的，是宁宁自己贴过来的。睡着的人不知道躲，哪儿热就往哪儿钻。宁宁的一条胳膊落在我胸口上，腿往我腿上搭，脸贴在我脖子里。她呼出来的气一下一下打在我下巴上，热的，有一点湿。

我躺在那儿没动。

我身上还汗着。我这胳膊底下压着的是儿子郑野的媳妇，压着的是方才我一个晚上弄了三回的那个人。她这会儿一点都不知道，她睡在我怀里跟睡在郑野怀里是一个样子。

我心里很定。

我这辈子没这么搂着人睡过整宿。我老婆在的时候家里穷，两个孩子，挤一张大床，我一晚上翻三个身，从来没这么搂过。我妈活着的时候我更是没数。这些年我一个人一个屋，睡觉就是闭眼，睁眼，天亮。

这会儿我一条胳膊被宁宁压着，我不敢动，怕一动宁宁就醒了。

她的脚凉，睡了一会儿也不热。我把我这条腿伸过去，把宁宁那只脚夹在我两个膝盖中间。

我闭着眼睛，听着。

楼下老邢家的电视早就关了。洗衣机在卫生间里，筒还挂着水，一滴一滴往下掉。院子那头有辆车过去，声音从这头到那头就没了。

我把手机摸过来，定了八点的闹钟，搁在床头柜上。

我这会儿没想我那出差的儿子。

我想的是明天早上我要早一点起，起早了我能在她睁眼之前把粥熬上。

我想完了就睡了。

礼拜六这晚上，我搂着她，睡得比在自己屋里哪一晚上都沉。

第二天早上八点，闹钟响。

我一睁眼，手先摸到的就是一身的软。

我一条胳膊还压在她脖子底下，她整个人还在我怀里，两条腿交在我腿上。她比我醒得晚，还在睡，鼻子里那口气匀得很。

我先闭了一会儿眼。

我这会儿心里很踏实。我搂着的这个人是热的，是软的，她不会跑。这一屋里安安静静的，阳台外面有一辆自行车过去了，铃响了一声。

我把手往下挪，落在宁宁的胸口上。

我捏了捏。

一边一团，分量压在掌心里，我这一只粗手能捏出个形来。我捏一下松一下，捏了三下，那一粒在我掌心里立起来，硬的。宁宁的胸口随着呼吸一起一伏，我把手压得紧一点，她呼吸就粗了一点。

我心里那点东西又上来了。

可我这会儿没劲了。昨晚，三次，五个钟头，我这五十七岁的身子，我坐起来的时候头是晕的。

我撑着手肘坐起来，坐在床沿上，回身看她。

宁宁还睡着。

被子滑到她腰上，宁宁的肩膀和胳膊露在外面，肩膀上有一块红，是我压的。宁宁的头发乱成一团，一半压在脸底下，一半散在枕头上。嘴唇合着，有一点干，下巴上还有我擦过的那点白印的痕迹。

我看着她，心里是满足的。

我这辈子没有闺女，也没在后半辈子搂过什么人睡觉。我老婆走之前那两年，我们俩早就分房睡了，她那病夜里疼得叫，我睡在走廊里那张躺椅上，两个钟头起来一回给她打水。这些年我一个人睡，屋里就我一个人喘气。

这会儿我坐在这儿，看着这张脸。

我低下头，先把宁宁的头发从她脸上撩开，然后在宁宁嘴上轻轻碰了一下。

就碰一下，碰完了我抬头。

发现宁宁嘴边还有一点口水的印。

我就俯下去，把宁宁整个嘴含住。

我这回吻得慢。我一只手托着宁宁的脸，把宁宁的嘴唇含在嘴里，一点一点吸，吸宁宁的上唇，再吸宁宁的下唇。宁宁的嘴是温的，里面那点湿是凉的。我把舌头探进去，找到宁宁的舌头，裹住，慢慢吸。

我心里想的是：这孩子我疼。

我不知道这叫什么。我弄了她三个钟头，我搂着她睡了一夜，我这会儿吻她，心里出来的是这个字。

我的鼻子有点堵，吻的长了喘不上气，我从鼻子里出气，呼哧呼哧的，很响。我停了一下，换一口气，又压下去。

两分钟。一直到我喘不上了才松开。

这两分钟里我脑子里什么都没想，连我那儿子我都没想。我就知道我这怀里这个人是热的，宁宁嘴里是软的，宁宁嘴里的气是从宁宁身上出来的，是活的。

我这把年纪了，我这半辈子把人一个个送走——我娘、我老婆——我这一回搂着的人没走，她还在我怀里喘气。

我这心里就满足。

我抬起来的时候，宁宁的嘴唇跟着我抬起来一点，一条丝从她下唇拉到我嘴边，拉长了才断，断在她下巴上。

我拿手指头抹掉。

我坐在床上看了她一会儿，这才起来。

我心里舍不得。

我一件一件地检查了一遍屋。

地垫还在门边上，我出门的时候踢歪了，我把它摆正。拖鞋在床底下，我拿出来，两只并齐，鞋头朝外。宁宁的手机，我拿了过来，放在枕头边。床单我拉了拉，边角掖平。椅子上那条裙子我拿起来，抖了抖。

我从抽屉里拿了条内裤，给宁宁穿上。她腿是软的，穿的时候得一条一条抬起来，我把那两条腿抬了两回才穿上去。

裙子我从宁宁的头套下去，一根肩带归到肩膀上，另一根也归好。我把宁宁翻了一下，把裙子在她背后拉顺，再把被子拉上来，盖到胸口。

她翻过去的时候嘴里「唔」了一声，没醒。

我把自己的衣服抱起来。背心、裤子、那条旧毛巾，抱在怀里。

走之前我又回了一次头。

宁宁侧过身睡，被子滑下来一段，肩膀露在外面。她的头发还是乱的，脸颊压得红了一块。我站着看了十几秒，什么念头也没有，就是看。

我轻轻把门带上，没让它响。

我回自己屋，把衣服塞进床底下那个纸箱子，旧毛巾搭在椅背上。然后我出来，进了厨房。

我把米淘了两遍，泡上，把粥熬上了。

八点半。太阳已经上到院子那头。我站在阳台上，把那盆花浇了。

【许宁】

礼拜天上午，我醒过来的时候，钟上的针是十点四十四分。

我先觉出来的是嘴里。

嘴干得要命，嘴唇裂了一点，舌头上像是糊了一层东西。我咂了一下，嘴里有一股说不出的味，腥的，又腻。

我坐起来，头还有点沉。

我记得昨天晚上洗完澡，记得爸端着那杯水出来，记得我喝了，记得我站起来往房间走，记得我扶了一下墙。

后面什么都没有了。

我又在沙发上睡着了？那我这是怎么上的床。

我下地去卫生间，路过门口的时候手肘磕了一下门框，疼。我低头看，手肘外侧有一块青，紫青色的，边上发黄，按一下发酸。

我站在洗手台前面照镜子。

我的嘴唇比平时肿，下嘴唇中间那一点红得深。脖子上侧边有一块淡红，不是那种明显的印子，就是一块淡的，我歪着头看了半天才看见。

我漱口，挤了牙膏，刷了两遍牙。

刷第二遍的时候，舌头根那儿还有点腻，我拿牙刷往嗓子那儿够了一下，干呕了一会。

我还是觉得嘴里有股味。

我拿手在嘴边扇了两下，又拿水含着，含了一会儿吐出来。那股味道没散。它不像早饭没吃的那种口气，也不像上火了那种苦。我说不清，它不是从胃里上来的，它就在嘴里，在舌头后头、上膛靠后那一片。

我又漱了一回。

我把头发扎起来，看着镜子里的自己。我这个人不爱胡思乱想。这会儿我心里那点东西说出来连我自己都不信：我昨天晚上到底怎么了？

我把这个念头摁下去了。

我换上干净衣服，把昨晚那条裙子从椅子上拿起来，一看，叠得板板整整的。我这个人从来不叠裙子，我脱下来都是一把扔椅子上。

我拿着裙子站了一会儿。

我拉开抽屉数了数我的内裤。

我这个人是那种心里有数的，抽屉里哪条是哪条我都知道。我数了一遍，少一条，就是礼拜二找不见的那条灰的。

我又数了一遍，还是少一条。

我把抽屉推回去。

我还看了一眼床底下。我那双拖鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外，一只不歪。

这些都是爸的规矩。

我出了主卧。

爸在厨房，抽油烟机开着。他听见我出来，把锅盖掀了。

「起来了。」

「嗯。」我坐到椅子上的时候，腿有点软。

「粥一直温着。」他把碗端过来，放我面前，「熬了一点钟头。」

「爸，你昨晚几点睡的？」

「睡得早。」爸坐下，「十点多就睡了。」

「我昨天晚上是不是又睡在沙发上了。」我说，「我怎么上的床，我一点都不记得。」

「对，沙发上。」爸说，「我出来倒水看见你歪在那儿，叫你不应，我把你弄进去的。你这是这礼拜第二回了。」

「我一点都不记得。」

「你就是困狠了。」爸说，「上班站的，加上天热。你今天歇一天就缓过来了。」

我低头喝粥。粥是温的，喝下去嘴里那股腻才下去一点。

「你手肘怎么了？」爸忽然问。

「不知道，青了一块。」

「磕了吧。」爸说，「你老在沙发上睡，早晚要磕。」

「下回不了。」我说。

我喝了两碗粥，觉得眼皮还是沉。

「爸，我再睡一会儿。」

「去睡吧。」爸把碗收走，「你睡到中午，中午我给你下面条。」

我回到主卧，往床上一躺。

被子是干净的，有一股洗衣液的清香。我闻了两下，这床单是新的。

我躺在那儿想了一小会儿。

我想的是：我手肘上这块青，是从哪儿来的？

大哥出品必属精品

应该是断更了