最近，一位电影界大佬的两句话引发了热议。
阿凡达2不适合中国观众
美国电影与中国观众渐行渐远
![]()
的确，《阿凡达2》没有达到人们的预期。
电影上映第三天，猫眼就将票房预测从25亿下调到10亿，可谓大跳水。
![]()
但，它也确实起到了救市的作用。
首周末票房3.7亿，仅靠这一部电影，同比增长了363%。
还是在很多人闭门不出的情况下取得的。
![]()
更为重要的事实是——
在内地电影院陷入低谷长达2个多月的时间里，只有一部《阿凡达2》出现在院线，重振票房和营业率。
![]()
因此，对于开头的两句话，网友们也在疯狂地回怼：
拉踩不是中国电影的出路
不要代表我，谢谢！
![]()
![]()
![]()
这并非是大家「崇洋媚外」，而是对内娱的那种高贵与傲慢感到可笑——
将最艰难的档期推给了别人，自己却躲在最好的档期冷嘲热讽。
其实非常理解，大家并不是真的不爱国产电影。
恰恰相反，我们是真的希望看到国产电影好起来。
但，同时也发现，这种情怀正在被利用。
从而助长了内娱日益盲目的狂妄与自负。
站在2022年的末尾，恍然间意识到，这场危机有它特殊的意义。
它让我们逐渐看清了一个事实，中国电影的下滑，并不是这几年的骤变，而是许多年逐渐累积的偏差，一点一点将我们推向一个难以回转的歧路。
而一切的源头，正是都来自于20年前那场轰轰烈烈的变革。
今天，让我们一起回到那个宏伟的里程碑与交叉口，重新梳理这些年来国产电影的得与失。
那一年，是2002。
![]()
面子：崛起
12月14日下午，北京人民大会堂。
电影《英雄》，以中国最高规格的姿态举办了首映式。
200名秦国武士列阵高呼：
「大风！大风！大风！」
导演张艺谋，主演李连杰、梁朝伟、张曼玉、陈道明、章子怡以及幕后制作人员出席现场。
全球近600家媒体及千余名国内外友人，在这里欣赏了这部「新世纪中国电影第一巨制」。
![]()
![]()
![]()
这样的待遇，恐怕至今也难以复刻。
当然，《英雄》在当时也面临着两极化的口碑。
很多人认为画面是顶级的，但故事苍白、人物单薄，主题更是浅显无力。
但，市场的反响是实打实的。
《英雄》最终狂揽国内票房2.5亿人民币，全球票房1.7亿美元。
并开启了中国电影的大片时代。
直到近些年，许多影迷也试图为这部影片翻案，认为它在商业成功之外，同样是一部被低估的艺术电影。
正如张艺谋所说：
「我想过几年后和你说《英雄》，你会记住那个颜色，比如在漫天的黄叶中有两个红衣女子在飞舞；你会记住在水平如镜的湖面上，有两个男人在用武功交流，像鸟一样，像蜻蜓一样。所以像这个画面肯定会给观众留下这样的印象，所以这个是我觉得比较自豪的地方。」
![]()
![]()
也有人认为，这种翻案不过是与后比，而不是与前比。
当时，国内电影的状况与眼下刚好相反。
电影人对于艺术的追求，远远高于商业性。
尤其是进入20世纪90年代以来，中国电影在世界电影节上接连夺奖，备受瞩目。
![]()
但与此相对，国产电影在票房上却连连失利，滑坡严重。
90年代末，全国电影票房仅为8个亿。
这8个亿的票房，绝大多数还是由进口片构成。
数量上，国产故事片从1992年的170部骤降至2001年的88部。
在加入世贸以后，国内市场大门打开。
《指环王》《星球大战》《蜘蛛侠》《哈利波特》等大片更是在挤压中国本土电影的市场。
![]()
再加上一个隐性因素：盗版横行。
观众为了国产片而走进影院的积极性极大降低。
即便是看电影，也只爱看国外大片。
所以，作为中国内地电影的转折点，《英雄》并不是一场突如其来的暴风。
一切有迹可循。
中国电影必须改变。
![]()
2002年2月1日，新的《电影管理条例》正式实施。
中国电影开始进入新一轮的体制改革和产业化进程。
制片业初步放开，一些民营机构也拥有了独立拍摄电影的条件，其中就有参与拍摄了《英雄》北京新画面影业有限公司。
2002年5月20日，北京、上海、广州、深圳、成都、武汉、杭州等七个城市拥有了十家数字影院，中国电影走进数字时代。
在数字技术的加持下，《英雄》中国武侠之美，更具表现张力。
观众们坐在影院中，感受张艺谋用「红、蓝、绿、白」展开的视觉故事。
![]()
2002年6月1日，全国30条院线正式挂牌营业。
内地电影市场结束了按行政区域划分的计划供片模式，开始实现院线制。
2002年12月20日零点，全国14条院线共42家影院首场公映《英雄》。
当晚的票房成绩总计75.6万元。
![]()
从某种程度上看，《英雄》的出现，是中国电影市场发展洪流中一个必然的结果。
它集合了当时最耀眼的明星资源和幕后班底。
比如，不可忽视的中国香港的武指团队、摄影指导。
而张艺谋的艺术成功，也是代表了过去十多年来，整个第五代导演群体崛起的经验成果。
![]()
在这之后，一个又一个导演都开始了转型。
3年后，陈凯歌用《无极》拥抱了大片时代。
![]()
4年后，冯小刚放弃了「冯氏荒诞喜剧」，用《夜宴》与大片握手。
![]()
而香港导演陆续的北上，也继续将这大片推向高潮。
2004年，周星驰的《功夫》。
2005年，徐克的《七剑》。
2007年，陈可辛的《投名状》。
2008年，吴宇森的《赤壁》。
![]()
在时代洪流的推动下，所有人都雄心勃勃。
那个时候，中国需要大片。
那个时候，中国需要市场。
但，如今回过神来。
那个时候，我们好像忽视了一些什么。
![]()
里子：消失
这一年，也有不少导演在探索中国电影的不同道路。
冯小刚的《大腕》，陈凯歌《和你在一起》都试图在大众与艺术之间相互平衡。
![]()
同年，因为《鬼子来了》而五年不能拍电影的姜文，主演了一部电影——《寻枪》。
这也是陆川的处女作。
![]()
《寻枪》的公映在国内引起了热烈地反响：
「它结束了电影在中国被神秘化的历史。」
「开创了平民电影的新时代。」
![]()
2年后，陆川去拍了《可可西里》，差点把命丢在那里。
5年后，解禁的姜文去拍了《太阳照常升起》，遭遇商业滑铁卢。
又过了3年，《让子弹飞》让他站着也把钱挣了。
![]()
2002年，还有很多尚未出名的后辈，正在思考电影的未来。
某个夜晚，一个怀揣自己的电影梦的男人，和导演系的一名老师，在一个名为「天上人间」的地方见了一个投资人。
之后，拿着投资人给的4万块钱，拍摄一部名为《香火》的电影。
![]()
他就是继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的导演——宁浩。
在连续拍摄了两部毫无商业水花的文艺片之后，他决定投身商业电影。
2006年，一部小成本的喜剧片《疯狂的石头》终于让他名声大噪。
![]()
有人选择转型。
有人则不。
同样是2002年。
同样是第五代导演。
在《英雄》上映之前，田壮壮的一部新片《小城之春》上映了。
这算不上什么大片，但幕后团队依然可敬：
编剧阿城，摄影李屏宾，造型叶锦添……
![]()
放到今天，这部对1948年费穆版的复刻，也算不上多么成功。
但，值得注意的是，一种与大势相逆的探索方向正在进行。
不是向外，而是向内。
不是向大，而是向小。
它在提醒我们，中国曾有一部这样的伟大电影。
![]()
1948年费穆执导的《小城之春》
可惜的是。
直到今天，田壮壮的《鸟鸣嘤嘤》依然消失不见。
![]()
这一年，贾樟柯的《任逍遥》入围了戛纳电影节主竞赛。
他在国际上越发受到关注。
但在国内，依然是个「地下导演」。
无法发行任何一部自己的影片。
![]()
这一年，王小帅正在拍摄电影《二弟》。
这部电影入围了次年戛纳电影节一种关注单元。
但同样无法在国内上映。
![]()
这一年，娄烨执导的由章子怡、刘烨主演的《紫蝴蝶》完成拍摄。
这部电影让娄烨首次入围戛纳电影节。
在删减掉两分钟镜头后，影片得以在国内上映，但反响一般。
![]()
他们是中国电影第六代导演，大部分时候都是以「地下导演」「独立导演」的身份存活。
直到2003年11月13日，这些「地下导演」被约谈，并且之后也恢复了导演身份。
但对于他们来说，「春天」并没有到来。
在大片时代，艺术电影的生存空间不断被挤压。
最为惨烈的是2006年。
贾樟柯与张艺谋，迎面相撞。
两人的新片在同一天上映。
「崇拜黄金的年代，谁来关心好人」
「就当是为艺术电影殉情了」
最终，《三峡好人》，30万。
《满城尽带黄金甲》，3个亿。
![]()
![]()
同一年，娄烨因为一部电影，再次被禁拍5年。
![]()
贾樟柯曾说过一句话:
「当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。」
20年过去了。
或许，我们该重新回看，那些被撞倒的人们。
![]()
得与失
20年前的转折，是必须的。
20年来的发展，也是必须的。
这20年来，中国电影年度票房从8亿左右，攀升至最高600多亿。
银幕数从不到1600块增长至8万余块。
单片最高票房纪录从《英雄》的2.5亿提升至《长津湖》的57.75亿。
![]()
中国，已经成为全球规模最大、票房第二大电影市场。
20年来，我们得到了很多。
20年来，我们也失去了很多。
功夫片，正在与我们渐行渐远。
中国的动作艺术好像止于《一代宗师》。
武打明星、武行特技人，都在渐渐地消失。
![]()
喜剧片，质量越来越下降。
沈腾一人是无法扛起中国喜剧的大旗的。
「麻花」也变得越来越拧巴。
曾经暗藏于喜剧之中的讽刺与荒诞，都难以看见。
![]()
艺术片，好像也在和我们说再见。
隐入尘烟的《隐入尘烟》。
注定看不到的《天注定》。
一切都在沉默之中。
![]()
海外电影节的中国面孔，正在减少。
汤唯可能是这几年我们距离戛纳最近的一次。
但中间，隔了一部韩国电影。
![]()
中国大片，正在改变模样。
《战狼》与《流浪地球》后，我们好像看到了许多。
好像又没有。
![]()
20年前那些站在顶端的电影人，到现在依旧是主力。
第五代的张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文……
第六代的贾樟柯、娄烨、王小帅、宁浩……
新人也有。
但超越之前的，又有多少。
中国大片，越来越多。
中国巨片，我们还要等多久。
![]()
1980年的，谢晋提出「中国巨片」意识
20年过去了。
资本膨胀结束了，院线开拓结束了，技术革新结束了。
是的，20年后，我们有了底气。
我们有那么大的电影市场。
但要清楚一件事，中国电影20年的繁荣，有多少是经济崛起带来的必然规模。
又有多少是依靠我们自己的双手，在内容上的精耕细作。
于是，危机来临了。
一场疫情把资本打回了原形，抱头鼠窜，躲在黄金档期的庇护所。
曾几何时，我们也曾看到国产电影的希望：
2018年的《我不是药神》，2019年的《流浪地球》《哪吒之魔童再生》……
但，三年疫情以来（不只有疫情的影响），对国产片的失望变得愈发强烈。
我认为，是时候了。
在电影生产进入低谷、院线进入萧条 、选择陷入狭隘的当下，我们是时候该反思了。
曾经，我们把电影看得太小了，太简单了，太肤浅了。
我们太依赖资本，依赖于营销，依赖于流量。
太依赖于大片，依赖于类型，依赖于套路。
我们建立了工业，膨胀了市场，提升了效率，学会了一切各种讨巧的捷径，并以此为傲。
但我们却忘了，电影真正重要的是什么。
我们应该反思：
未来20年，应该重新拾起点什么，舍弃点什么，去拥抱什么，去告别什么。
希望未来的中国电影，可以再包容一些，再坚定一些，再骄傲一些……
希望，中国电影的步子，可以再大胆一点。
![]()
==========
转网侵删
==========
|