这两天，一个令人难过的消息刷屏了。
《老友记》中钱德勒一角的扮演者马修·派瑞（Matthew Perry），去世了。
![]()
10月28日，他被发现溺亡在家中的浴缸里。
警方已排除他杀，现场也未发现毒品痕迹。
他突然地，安静地，离开了我们。
![]()
很长一段时间里，《老友记》都是我的电子止痛片。
十季的陪伴，熟悉带来安心。
你清楚地知道，无论剧情怎样波折。
总会有一个温暖结局，等在一次又一次笑声之后。
也知道无论如何，朋友们的陪伴可以治愈一切细小的生活创伤。
![]()
而钱德勒，就是其中最好笑又最让人心疼的一个。
他以演员真实的人生经历为底色，由马修·派瑞鲜活演绎。
儿时父母离婚，母亲生活混乱，父亲变性后去做了舞女。
![]()
魔幻人生让他失去了安全感与归属感，才时常以讽刺笑话掩饰脆弱。
但更多时候，钱德勒幽默、慷慨、温柔、细腻。
是许多人心中最好的朋友和伴侣模样。
![]()
![]()
遗憾的是，戏外的马修没有像钱德勒那样，拥有足以治愈人生的友谊与爱情。
童年创伤、一夜爆红、再加上意外事故，让他的身心双双陷入痛苦虚无的无边深渊。
几十年内，他都难以自抑地沉湎于酗酒、吸毒、止痛药物成瘾来减少死意。
自救无数次，放弃无数次，与死神熟练地打照面。
![]()
2021年的《老友记重聚特辑》上，他的不佳状态肉眼可见。
反应有些迟钝，还忘记了很多事情。
与记忆中的钱德勒早已判若两人。
如今再看，满是唏嘘。
![]()
![]()
或许是钱德勒的光环太过耀眼，马修的其他角色总是容易被忽略。
出于纪念，我今天想跟大家分享一部老片。
它是马修为数不多担任主演的电影。
却帮其赢得了人生中第一个三奖（演员工会奖、金球奖、艾美奖）影帝提名。
而且，片中形象区别于马修以往的所有角色。
或许他的另一面，藏着更多我们不知道的故事——
《热血教师》
The Ron Clark Story
![]()
此片拍摄于《老友记》完结后的第二年。
彼时，马修企图找寻更多表演可能，便接演了这部严肃题材的电影。
用他自己的话说，拍得相当痛苦。
「太严肃了，整部片子一个笑话都没有。」
不过，虽说题材严肃，但仍是一个真实事件改编的温暖故事。
马修饰演的小学教师克拉克，有着教育上的远大理想。
![]()
在家乡小镇，他的教学成绩早已有目共睹。
但克拉克不满足于此，他想去到更大的城市，挑战更难的教育任务。
于是克拉克背上行囊，离开家乡来到纽约。
在内哈林小学，他接手了一群换过六任老师的严重问题学生。
决心要将他们打造成成绩第一的班级。
「没有人想教他们，但我想。」
![]()
好老师的故事，我们并不陌生。
不管是经典之作《放牛班的春天》《死亡诗社》。
还是更贴近东亚学习环境的《龙樱》《垫底辣妹》。
每个人都渴望自己的学生时代遇到电影里那样耐心平视、足以改变一生的好老师。
![]()
而《热血教师》的魅力就在于在相似的教学传奇故事中，塑造了一个更接地气的教师形象。
对此，马修·派瑞自身温和的气质加成功不可没。
比如很多时候面对学生，克拉克更像束手无策的受气包。
![]()
家访时，被各种复杂的家庭背景震撼到连连喝水。
![]()
拉架时，学生吃软不吃硬，克拉克只能卖萌搞定。
![]()
百试百灵的教学神技，也根本不存在。
之前的教学方法，像是改造教室、制定规则、运用集体捆绑法激发责任感等。
在这群捣蛋大王面前，统统失了效。
![]()
学生们日复一日的挑衅和叫板，终于把克拉克逼疯了。
他一时没忍住，摇晃了学生的桌子。
![]()
等恢复理智，他又气又自责。
表现在摇晃伞柄的手上，受挫的委屈溢出屏幕。
各种小细节，沾染着马修独有的表演风格。
本身严肃的教育议题，也有了一抹可爱色彩。
![]()
热情与温暖，是孩子们眼中克拉克老师的样子，也是朋友眼中马修的样子。
《老友记》中菲比的扮演者丽莎·库卓（Lisa Kudrow）在为马修书作《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》写的序中就提到。
跟马修相处，每天都能笑得很开心。
几乎每个星期至少一次，被他逗得笑到喘不过气来。
《老友记》的经典开头中六人的笑容，也是因为马修的幽默耍宝。
![]()
这份戏内戏外的独特的演员风格也表现在电影中。
片中多处演绎，得益于马修的喜剧表演节奏。
明明没有笑点，却被其加持出一份轻松来。
像是克拉克刚到内哈林小学求职，就遇到上一任老师崩溃离职。
克拉克守株待兔，见缝插针：
「我可以马上开始上班」
![]()
![]()
后期虽被学生气到一度放弃，却又靠着热情很快重拾信心。
一份「你每坚持听课十五秒，我就灌一瓶牛奶」的教学方法，也变成了马修独创风格。
![]()
为了让孩子们熟记美国历史，克拉克将知识点编成Rap现场表演。
你很难从这样的欢乐气氛中，感受到马修拍摄时的苦闷。
![]()
而片中有位学生尤为特殊。
泰尚是班里的典型问题学生。
多次有暴力行为，已经记了两次大过。
![]()
私下跟街头混混搅合在一起，靠偷东西赚零花钱。
多少老师在他身上栽跟头，管教到耐心全无。
![]()
虽然表面纨绔，但其实泰尚本质善良。
他会因为克拉克一句温暖的话就放下拳头。
也会因为老师追来送考卷，而松动态度。
![]()
泰尚之所以变成现在这样，是因为从小被人遗弃，身上独特的艺术才华也备受忽略。
养母没有话语权，养父酗酒又暴力，每天都想着如何甩掉他眼中的累赘。
他的内心十分渴望被人看到，被人需要，却从来得不到。
![]()
敏感自卑加上从小被遗弃的恐惧，让他不断靠暴力吸引关心与注意。
而被抛弃的命运一次次上演，又让泰尚从心底生出一股不配得感。
所以偷偷赴约补习时，看到克拉克老师与别的学生玩起游戏。
他熟练地失望，默默走开，神情难掩委屈。
![]()
为什么说这个角色特殊呢？
因为他与马修本人的经历十分相似。
马修九个月时，父亲追寻演员梦想离开了家。
五岁时，马修曾被独自送上飞机去找父亲，身上贴着「无人陪伴的未成年人」标识。
他说他记得高空俯瞰下那些所有美丽的灯火，意味着不远处他即将拥有一对完整的父母。
但现实并非如此。
五岁孩童独自远行的恐惧，让被遗弃感贯穿了马修终身。
他从小就乐于扮演取悦别人的角色，娱乐、哄骗、安慰，用笑声换得被需要。
![]()
即便后来他凭《老友记》拿到一周一百万美元的天价片酬，买下能俯瞰城市的豪宅，也填不满无底洞般的失落。
他甚至无法一人独处，从未连续睡足过四个小时，随时随地需要有人陪在身边。
为了填满那个洞，他往里灌入所有自己能想到的东西，烈酒、毒品、药剂。
又花费数百万美元治疗，进出医院和戒毒所的次数不可计数，过程长达几十年。
但不知是幸运还是不幸，马修作品中的角色，不论是钱德勒还是泰尚，都要比演员本人幸运。
《热血教师》中，正当泰尚的生活因为克拉克的鼓励燃起希望，养父的拳头再次落下。
![]()
但这一次，泰尚不再是孤身一人。
克拉克在垃圾堆里找到了遍体鳞伤的泰尚，将其抱在怀中安慰。
他告诉泰尚，我就在这里，哪儿也不会去。
而这正是马修本人曾经渴望听到，却又未曾听到的承诺。
![]()
![]()
这一段里，马修的表演状态有些笨拙，没有松弛下的机灵劲儿。
不知道，这是否和他联想到自己的经历有关。
唯一算得上的安慰，是这部作品到底成全了他首个影帝提名。
![]()
马修的离开，让人再次感慨于喜剧演员们的双面人生。
作品中，他们留给观众的是温暖治愈的力量。
生活中，却忍受着长期不为人知的痛苦挣扎。
这种反差让人看到演员在表演上的敬业，也愈发痛惜他们真实人生中难以愈合的伤口。
《死亡诗社》中「船长」的扮演者罗宾·威廉姆斯，是泰斗级的美国喜剧演员。
所获奖项不胜枚举，却最终在家中自杀身亡。
![]()
相当一部分卓越的喜剧电影人，诸如卓别林、金·凯瑞、「憨豆先生」罗温·艾金森等。
同样常年忍受精神折磨，饱受抑郁困扰。
「我的人生是一系列毁灭性的绝望——金·凯瑞」
![]()
其实，听到马修去世的消息之后。
我出于观众的「自保」心态，一直刻意地将其与角色隔离开来。
企图保留他带来的快乐，略去他沉重的死讯与被扒开来的痛苦人生。
但再看他的作品，又带来不同的感触。
那些笑声非但不会因他们隐藏起的悲伤而变得孱弱，反倒透出更为坚实的可贵来。
「世界以痛吻我，我却报之以歌」的作品，是生命消陨也熄不灭的火。
索性与其一起轻轻和声，送我们的朋友安心远航。
![]()
|