01
午后阳光斜射，粉笔灰在光柱中漂浮，仿佛时间凝固的尘埃。

数学老师在讲台前站定，学生开始昏昏欲睡，他忽然讲起一场17年后的重逢。

他语气平淡如公式推导：“17年后再见到那个女生，心里头就一点感觉都没有了。”

“女生”。

17年光阴呼啸而过，他仍固执地沿用这个称呼。他清晰记得他们分开了整整17年，重逢却被轻描淡写地概括为心如止水。

粉笔停在半空，他像在解一道方程，将灼热的过往冷静地运算至归零。

台下的少年们尚不知晓，世上有些故事并非等号两端齐整对仗，岁月可轻易磨平刻骨铭心，却磨不灭心底那点固执的称谓。

原来时间并非温柔良药，只是将汹涌的熔岩，封冻成平静的岩石。




02
他顿了顿，仿佛要重新确认计算结果，随后说起17年前：在雪地里苦等7个小时，只为给女生一个惊喜。

那少年立在风雪中，雪花落满肩头，却压不弯炽热的目光。他仿佛化作了雪人，却固执地相信心上人终会踏雪而来。

“如今啊……”

他笑了一下，“连7分钟都不愿意等了。”

17年，足以让一个少年成长为沉稳的数学老师。那场雪中的等待，是少年用整个灵魂写下的情书，刻在冰天雪地里。

可如今，连7分钟的耐心都成了奢侈。他语调平静，像在复述一道习题的解法。

可有些故事，再精密的公式也无法推导出圆满的答案；有些青春，唯有彻骨严寒方能淬炼出它的纯度。

那7小时的雪地等待，竟成了生命里无法复刻的孤本。




03
讲完了，老师低头看表。

一次、两次……目光最终落在窗外，仿佛那里刻着某种答案。

教室里寂静无声，唯有他手指下意识按压表盘按钮的轻响，如细密的鼓点敲打在时光的河面上。

我们相信他释怀了。

可那看表的动作、那投向窗外的目光，分明是无声的谎言。嘴上的话语能藏，眼里的波澜却藏不住。

时光这把刻刀，终会在人身上刻下印记，无论怎样隐藏，某个瞬间总会悄然显露。

17年，光阴厚重如书，却未能彻底合拢那页泛黄的心事。年少时那些刻骨铭心的错过，往往要用一生的光阴来缓慢稀释、抚平。

那些我们以为早已遗忘的人，当身影再次出现时，或许心跳会比记忆更早一步认出他们。

它记得雪落肩头的重量，记得当年风雪里独自守候的少年，记得心跳曾为谁燃烧过一场漫天大雪。

那场雪，终究下了一生。

老师收回目光，轻轻按断了手中那支粉笔。
一声脆响，粉笔灰簌簌落下，像许多年前那场无言的雪。