德国「碱水面包」（Brezel）——中欧の“面包界の咸味狂魔”

关键词：褶皱到“密集”、咸到“灵魂出窍”

官方吹：“传统碱水工艺+蜂蜜水浸泡，褶皱里藏着‘巴伐利亚的灵魂’，咬一口就能唤醒你的‘日耳曼血脉’！”（潜台词：“买我，你的面包比你爷爷的酸菜还上头～”）

实际体验：褶皱确实“密集”——我数了数，一个面包有28道褶，比我家猫的胡须还多！但我家猫凑过去闻了闻，扭头喊：“妈，这比我挠沙发还咸，你确定不是给我买的‘盐罐子’？”更绝的是——咸度“超标”！我咬一口，舌头直接“麻木”了，喝了两杯水，邻居以为我家“水管爆了”……（对象喊：“你这是吃面包还是喝盐水？”）最绝的是——保存难到“反人类”！放冰箱三天，褶皱里全是霉斑，我家猫叼着它满屋跑，边跑边喊：“妈，这是‘发霉艺术品’吗？”现在全屋都管我叫“面包界的咸菜大妈”……

地狱梗：
邻居大妈问：“你这面包咋比我腌的泡菜还咸？”
答：“这是‘传统工艺’！结果我用它喂鸽子，鸽子喝了半盆水，现在我家鸽子比我还‘多话’（叽叽喳喳骂我）……”

使用翻车：带它去德国餐厅，服务员以为是我“自制的黑暗料理”，喊：“女士，这是我们的‘招牌碱水面包’吗？”现在全餐厅都管我叫“面包界的行为艺术家”……

吐槽：碱水面包的褶皱是给“德国强迫症患者”看的，凡人用了只会想：“我买的是面包，不是织毛衣，但它的‘绕人能力’和我家绕毛线的猫一模一样！”