《早春二月》重映，当年的批判藏着更刺眼的问题：社会总在逼人像模子，容不下真实的人。 

肖涧秋想救文嫂，却被流言和道德压垮，好心反倒勒得人喘不过气。

他的犹豫、痛苦，本是人性该有的样子，偏被当成软弱。

社会就爱挑刺，见不得人心里打鼓，仿佛人必须像设定好的程序，坚定得没有一丝波澜。 

可人性从来不是铁板一块。

有善意，也有怯懦；

想担当，也怕麻烦。

这些拧巴，才是活生生的人。

非要把这些掐掉，硬造出完美的模样，不是在塑造人，是在削人性。

柔石写肖涧秋，就是在说这个理。

时代困局里，最可怕的不是人的挣扎，是社会容不下挣扎。

非要所有人活成一个模板，藏起纠结，憋住软弱，这样的社会，早就反了人性。 

承认人会犹豫，允许人有摇摆，才是对生命的基本尊重。

毕竟，一个容得下真实人性的社会，才配叫人的社会。