捷克「皮尔森乌奎尔」（Pilsner Urquell）——皮尔森の“啤酒界の老祖宗”

关键词：经典到“爷爷辈”、清爽到“像喝水”

官方吹：“1842年发明的皮尔森鼻祖，浅黄酒体+雪白泡沫，喝一口就能回到‘波西米亚的黄金年代’！”（潜台词：“买我，你的啤酒比你爷爷的老怀表还‘有故事’～”）

实际体验：经典确实“爷爷辈”——我爸喝了口说：“这味儿和我年轻时喝的一模一样！”但我喝了口，皱着眉头喊：“爸，这比我现在喝的奶茶还淡，你确定不是给我买的‘儿童啤酒’？”更绝的是——清爽到“离谱”！大夏天喝一口，从喉咙凉到脚底，我家猫叼着杯子喊：“妈，这是‘冰镇自来水’吗？”现在全屋都管我叫“啤酒界的返祖现象”……最绝的是——搭配食物“反人类”！配炸猪排时，我觉得“太淡了，没灵魂”；配芝士蛋糕时，我又觉得“太苦了，不搭”。现在我家餐桌上的皮尔森乌奎尔，最后都被我用来浇花——邻居说：“你家花最近开得真艳，是用啤酒浇的？”

地狱梗：
老爸问：“你这皮尔森咋比我当年的还淡？”
答：“这是‘原浆工艺’！结果我用它煮饺子，饺子没入味，啤酒倒被煮成了‘麦香汤’——现在我家饺子馆老板想找我合作‘啤酒饺子’……”

使用翻车：带它去捷克餐厅，服务员看了看瓶子喊：“女士，这是我们的‘国酒’！您确定要喝？上次有个游客喝了半打，说‘这味儿像我奶奶的漱口水’，现在全餐厅都管他叫‘皮尔森黑洞’！”现在全餐厅都管我叫“啤酒界的怀旧玩家”……

吐槽：皮尔森乌奎尔的“经典”是给“啤酒历史课代表”看的，凡人用了只会想：“我买的是啤酒，不是古董，但它的‘清淡度’和我家老太太喝的枸杞茶一模一样！”