市面上有些产品，不是卖给嘴的，是卖给脑补的。
比如“沙漠有机牛奶”。听起来像什么？像牛在荒芜之地负重修行，一滴奶都掺着坚持与奇迹。可真相呢？你喝的不过是包装、故事、和营销成本。
再比如“白桦树汁”。价格堪比优质葡萄酒，宣传词写得像灵魂疗愈饮料：纯天然、极寒地区采集、富含矿物质……甚至有人形容喝下去“像在北欧的雪林中醒来”。
问题是：它真的值那个价吗？
不值。但有人买。
一、“智商税”的核心不是产品，是“幻觉成本”
这些产品的共性非常清晰：
自带神秘故事感（沙漠、原始森林、极寒地带、某个“远离人类文明”的净土）
高概念包装（“有机”“天然”“珍稀采集”“产量稀少”）
符号溢价明显（买的是身份、健康焦虑、生活品味）
一个产品的成本结构，越来越不是“原材料+人工”，而是“想象空间+叙事成本”。你以为你喝的是牛奶，其实你在消费“我喝得起沙漠奶”这个社会认同。
二、“健康焦虑”是最赚钱的收割池
没有哪一代人像今天这样怕死，又没有哪一代人像今天这样容易被忽悠。
于是，任何一个看似能“延缓衰老”“抗氧化”“补充微量元素”“增强免疫力”的噱头，都会迅速变成一门生意。哪怕是从树上流下来的液体，也能卖出“命脉”的价钱。
你可以一边买着白桦树汁，一边外卖烧烤麻辣烫，你可以嫌纯净水太寡淡，又愿意为“雪山矿泉”掏三倍价格。因为你不是在消费理性，而是在为内心的不安找一个心理安慰剂。
三、“卖概念”永远不缺市场，因为人需要幻想
别嘲笑那些买沙漠牛奶的人，也别指责那些囤白桦汁的家庭主妇。他们不过是被生活逼到一地鸡毛后，试图用一个看起来“高品质”的选择来给自己营造一点精致错觉。
这是消费社会的病，也是人的病。
在这个凡事都要讲“性价比”的年代，虚假性价比正在成为最大商机：只要你敢标高价、敢讲故事、敢塑概念，就有人敢信、敢买、敢吹。
四、我们真正缺的，从来不是牛奶或树汁
我们缺的是常识，缺的是自我判断力，缺的是一点点面对真实世界的勇气。
毕竟，当一个社会失去了理性选择的土壤，智商税就不叫税了，那叫经济主流逻辑。
写在最后：
卖沙漠牛奶没错，卖白桦树汁也没错，错的是我们明知是笑话，还愿意当那个笑着交钱的人。
所以别再说“傻子太多”，该说的是：这个时代，懂得怀疑的人，越来越稀缺。
赞(88)