在安徽省合肥市公安局，曾经有这样一位局长，他的名字叫程瀚。
他的故事，听起来像是电视剧里的反派角色——贪婪、凶残、荒淫，这些人性中最阴暗的部分，在他身上仿佛找到了最肥沃的土壤，疯狂滋长，最终将他吞噬。
“耳光局长”的暴戾日常
在程瀚主政合肥公安期间，“如履薄冰”是全局干警最真实的写照。原因无他，这位程局长的脾气出了名的暴戾，像一颗随时可能引爆的炸弹。下属们对他的恐惧深入骨髓。
一次再寻常不过的下楼途中，程瀚迎面遇见一名埋头工作的警员。仅仅因为没有及时向他这位“一把手”敬礼问候，程瀚瞬间暴怒。他揪住这名无辜的警员，污言秽语如同疾风骤雨般倾泻而下，场面令人窒息。
类似的场景并非偶发，在程瀚的“领地”里，任何一点“不敬”，都可能招致他言语甚至肢体上的狂暴宣泄。然而，他的凶残远不止于基层。
2011年，在一家豪华酒店的包厢里，时任合肥市公安局副局长的某位领导，成了程瀚暴戾的活靶。饭桌上，两人因工作意见不合起了争执。这本是再正常不过的讨论，但在程瀚那里，却成了挑衅权威的导火索。
盛怒之下，他竟挥起拳头，狠狠砸向这位副局长的面门！随着沉闷的撞击声，副局长被打倒在地，鲜血混着几颗碎裂的门牙涌了出来。更令人心寒的是事后。
受害者家属悲愤交加，试图讨个公道。但举报信递上去，却如同石沉大海。程瀚的地位纹丝不动，仿佛他只是不小心拍死了一只蚊子。
而“耳光局长”这个充满讽刺与恐惧的称号，却开始在私下流传，像一枚耻辱的勋章，彰显着他如同黑帮老大般的做派。
权色交织的糜烂私生活
如果说暴力是程瀚的标签之一，那么荒淫无度则是他另一张丑陋的名片。他的私生活混乱不堪，作风之恶劣，令人瞠目。程瀚在私人酒局中毫不避讳地宣称：“‌不多玩几个女人怎么行？我身边有的是，从来不缺女人！看上谁那是谁的荣幸！‌” 这种言论不仅暴露其对女性的物化，更显示出他将职权视为满足私欲的工具。
目标锁定“警花”‌ 公安系统内的年轻女警成为程瀚的主要猎物。他利用局长身份制造的“信息差”和“权力差”，对下属女警进行选择性关注——或借工作汇报单独召见，或在集体活动中刻意接近，制造“特殊关照”的假象。
他觊觎的目光，常常落在那些穿着警服、英姿飒爽的“警花”身上。在私下酒局饭桌上，程瀚非但不以为耻，反而常常得意洋洋地向人炫耀自己的“风流韵事”，言语间满是轻佻与占有欲：“身边从来不缺女人！”“看上谁，那是她的荣幸！”
在他的世界里，权力就是最好的春药。久而久之，这种畸形的价值观甚至在局里形成了一种扭曲的“潜规则”。
个别怀揣“上进之心”的女警，竟真的将“晋升捷径”铺设到了程瀚的床上——她们渴望通过这种屈辱的方式，换取职业道路上的一点“便利”。悲剧的是，这种交易在当时并非鲜为人知，却又似乎被某种无形的力量默许着。
“偷拍门”与滥用职权的疯狂自救
常在河边走，哪能不湿鞋？程瀚这双沾满污秽的“鞋”，终于被一次意外彻底浸透。
一次，程瀚带着一位“红颜知己”女下属，在一家酒店幽会。他们自以为隐秘，却不知早已落入两个偷拍惯犯李明和王华的镜头里。
这两人在酒店房间偷偷安装了针孔摄像头，本想拍点素材卖钱糊口。万万没想到，开机后，镜头里出现的男主角，赫然是常在电视新闻里露脸的公安局长程瀚！两人瞬间意识到，他们撞上了一个价值连城的“大瓜”。
这哪里是普通偷拍？分明是中了头等奖！他们不再想卖给小网站，而是迅速剪辑好关键片段，拷进U盘，附上一封赤裸裸的敲诈信——“给钱，否则视频全网曝光！”——直接将包裹寄到了程瀚的案头。
当程瀚看到U盘里自己不堪入目的画面时，顿时头皮发麻，冷汗直流。这视频一旦流出，他的仕途、名声、权力，一切都将灰飞烟灭！惊骇过后，是滔天的愤怒：两个小毛贼，竟敢偷拍他堂堂公安局长的“好事”，还胆大包天地勒索？被恐惧和怒火驱使的程瀚，毫不犹豫地滥用了他手中的权力。
他一个电话，秘密召来了局里技术部门的几名骨干干警——这些本该打击犯罪的技术精英，此刻却成了局长掩盖丑闻的“私兵”。程瀚下达了冰冷的指令：不惜一切代价，揪出这两个偷拍者！在强大的警用技术和程瀚高压的逼迫下，追查效率惊人。
几天后，偷拍者李明就被秘密“请”进了公安局。程瀚亲自“提审”，那场面，比审讯重犯还要压抑。在程瀚凶狠的目光和精神压迫下，李明彻底崩溃，哭喊着删除了所有原始视频、备份、云端资料，甚至连手机缓存和回收站都清空了无数遍。
技术干警反复检查确认，直到找不到任何视频存在的痕迹。程瀚这才放心，像驱赶苍蝇一样将李明赶走。
一场由桃色丑闻引发的巨大危机，就这样被程瀚利用手中的公权力，强行压了下去。
迟到的正义与最终的崩塌
多行不义必自毙。程瀚的暴戾、贪婪、荒淫，终究编织成了一张无法逃脱的法网。2016年5月，这位曾经不可一世的“土皇帝”，终于被拉下了马。纪委和检察机关展开了深入细致的调查。
随着调查的深入，程瀚桩桩件件的违法违纪行为，如同腐烂的疮疤，被逐一揭开，暴露在阳光下。
从殴打下属、权色交易，到贪污受贿、滥用职权，罪行累累，罄竹难书。最终，在庄严的法庭上，程瀚因认罪态度恶劣，被依法从重处罚。
2018年7月13日，他被判处有期徒刑十七年零六个月，剥夺政治权利终身，并没收其全部非法所得，同时判处罚金人民币四百万元。从高高在上的公安局长，到身陷囹圄的阶下囚，程瀚的堕落轨迹，充满了权力失控的魔咒、人性的贪婪与凶残。
他留下的，不仅是法律文书上的冰冷判决，更是一面触目惊心的警世镜，映照出权力一旦失去监督和敬畏，将会滋生何等可怕的恶果。他的故事，时刻提醒着当权者：莫伸手，伸手必被捉；莫放纵，放纵终毁己。